Shevchenko is OK Страница 3

Поляки вообще встречались ему и дружили с ним на протяжении всей его жизни: какие-то студенты, шляхтичи, офицеры, диссиденты под надзором царизма. Именно польский студент оказался единственным арестованным за свою экстремальную речь (на польском языке) на похоронах Шевченко в Петербурге.

Польская культура, особенно современная на тот момент, постоянно его притягивала. В конце концов, польский язык был третьим среди тех, которыми он владел. Значит, Мицкевича, которым он откровенно восхищался, как и Залеского или историка Лелевеля, он мог читать в оригинале. Мицкевича, как вспоминают друзья, он пытался переводить, но не получалось — предполагаю, мешала силабика, — он рвал написанное на такие крохотные кусочки, что собрать их воедино не смогли даже очевидцы этих мучительных усилий.

Своё концентрированное видение украинско-польского сосуществования Шевченко вложил в тридцать две строки стихотворения с красноречивым названием «Полякам» (его иногда называют по первой строке — «Ще як були ми козаками» — «Когда мы были еще козаками»). Начатое в 1847 году в Орской крепости, оно пережило самые тяжёлые годы поэта (целых одиннадцать!) в каких-то закаблучных тайных записках. Лишь в 1858-м, уже возвращаясь из армии, Шевченко дописал к нему восьмистрочную строфу и так завершил.

По содержанию это стихотворение фактически делится на три части. Первая из них — вполне идиллическая версия некоего давно ушедшего золотого века, когда украинцы «ещё были козаками» и «братались с вольными ляхами», а земля была сплошным садом и «весело там жилось!». Но однажды всему приходит конец (начало второй части):

Аж поки іменем Христа
Прийшли ксьондзи і запалили
Наш тихий рай.

Итак, метафизическое и историческое зло очерчено — католическая церковь, иначе говоря, религиозная экспансия с Запада. Вся вторая часть — это лаконичное и оттого ещё более экспрессивное описание ада, в который превращается Украина (как часто у Шевченко: «море слёз и крови», одна голова за другой падает, стон, плач, пытки). И снова ксёндз, который «бешеным языком» повторяет «Те Deum! аллилуйя!», благословляя каждое убийство и насилие.

Всё на месте. Это — действительно визия Шевченко (о его почти органической отвращении к церкви и её служителям я уже говорил). Один из самых запутанных исторических узлов Восточной Европы разрублен по-шевченковски — энергично и искренне: есть конкретное зло, есть виновные, он их видит и может назвать.

За одиннадцать лет, дописывая это стихотворение (фактически — третью часть), Шевченко не меняет акцента своего обвинения. Он не допускает никакого пересмотра. Обращаясь к воображаемому польскому другу («ляше, друже, брате» — «лях, друг, брат»), он называет ту же причину разрушения прежнего общего рая — «ненасытные ксёндзы, магнаты // Нас разъединили, развели». Но в последних четырёх строках приглашает к восстановлению золотого века (и даже не без христианского поклона):

Подай же руку казаку,
И сердце чистое подай!
И снова именем Христовым
Мы обновим наш тихий рай.

До сих пор мне трудно сказать, насколько это стихотворение примиряет, а насколько — наоборот. Но так уж есть. Потому что таков он — Шевченко.

4. Слава мира

Шевченко стремился к славе — как все гениальные нарциссы, он должен был подпитываться ею для дальнейшего расцвета. В 1849 году, опять же в ссылке, на острове Косарал в Каспийском море, он в отчаянии пишет стихотворение, в котором формулирует свою претензию к украинской публике:

Наверно, уж десятое лето,
Как дал я людям «Кобзаря»,
А им, как будто рты зашиты,
Ни лайки нет, ни доброго слова,
Как будто и не жил я зря.

Несмотря на явное преувеличение этой драмы поэтом (ему ли, с его харизмой, жаловаться?!), примечательно другое — из всех мук, на которые может обречь его бытие, самыми тяжёлыми для него были бы неизвестность, безвестность, молчание, тишина, пустота.

К счастью, этого не случилось.

Со школьных лет все украинцы слышат о мировой славе нашего Великого Кобзаря. О том, что его произведения переведены на сотни языков (и обычно плохо переведены, добавлю я). О том, что памятники ему стоят по всему миру (Париж, Рим, Лондон, Вашингтон, Нью-Йорк, Ванкувер, Виннипег, Буэнос-Айрес — этот список можно продолжать очень долго), и стоит даже предположить, что Шевченко — абсолютный чемпион мира среди поэтов по количеству памятников. Ни один Данте или Шекспир не сравнится с ним по массе бронзы, меди, мрамора, гранита, железобетона. Украинские общины всего мира, как правило, собирали средства на памятники Шевченко — это было свидетельство их легитимного, прежде всего в собственных глазах, присутствия в том или ином месте, их самоутверждения, это всегда было — и доныне остаётся — прежде всего ритуальной и внутриукраинской акцией.

Но подлинная слава Шевченко приходит неожиданно и проявляется по-особому — по-шевченковски.

Однажды в Нью-Йорке я получил приглашение выступить в ночном поэтическом кафе с комбинированным названием «Nuyorican». Это сочетание говорит само за себя — кафе расположено в одном из пуэрто-риканских кварталов Ист-Виллиджа. Приглашение было подписано «Keith Roach». Как мне потом объяснили, сленговое roach по-нашему — это не что иное, как косяк.

Поэтические чтения в «Nuyorican Poets Cafe» проходят по пятницам ночью — начало где-то в одиннадцать и до двух-трёх утра.

Вы подходите к металлическим, разрисованным спреями дверям, перед которыми вечно дежурит, покачиваясь, такой себе огромный седой Uncle Joe, платите ему пятёрку за вход (за поэзию?) — и попадаете в тесное, но ужасно шумное и пёстрое от людей помещение, едва протискиваетесь мимо барной стойки, пробираетесь сквозь дымовые завесы, перед вами небольшая зала, столики уже, как говорится, забиты, публика сидит на полу, на балконе, где-то ещё у стен, кто-то уже свистит и хлопает, над всем этим гремит музыка — какой-то регги, или фанк, или рэп...

Я никогда не забуду этой атмосферы — десятки лиц, десятки оттенков кожи, вся планета, сердце Нью-Йорка, безумная свобода, наконец-то завоёванная этими потомками рабов. В Нью-Йорке не нужно ходить по музеям — какие там музеи! — просто ездишь в метро или ходишь по улицам и смотришь на людей, на эту невероятную этническую смесь, на дивные наряды, причёски, побрякушки,

татуировки, вслушиваешься в эти испано-англо-китайские языки и начинаешь, наконец, чувствовать, какой смысл несёт в себе библейская мифологема Вавилона...

Я никогда не забуду появления на подиуме всеобщего любимца Кийта Роуча с неизменным косяком в уголке губ — его конферансы должны были быть особенно остроумными, хотя я почти ничего не понимаю по-гарлемски, как и по-ямайски, но когда он произнёс «бубабу» — словно

древнее африканское заклинание, я понял, что моя очередь наступила...

Я никогда не забуду и настоящих заклинаний — харизматичный и словно баскетбольная звезда длинный чёрный поэт читал — нет, проповедовал! — какие-то революционные строфы, а публика хором повторяла за ним боевой и, наверное, священный рефрен, что-то вроде «ом, ша-лак, ша-лак!»...

Я никогда не забуду, как у меня подгибались колени и пересыхало в горле. Я ведь уже не новичок на публике — что это за дрожь, этот паралич?

И вот — ситуация, как пятнадцать лет назад: тебя здесь не знают, поблажек не будет, ты чужак, эй, чужой, покажи, на что ты вообще способен и что ты здесь забыл среди нас...

Первый контакт с микрофоном расставляет почти всё по местам. Тебя слушают с удивительным вниманием, все они очень красивые, настоящие цветные цветы земли. Я предложил им «Козака Ямайку», переводчик Виталий Чернецкий сделал, кажется, безупречную английскую версию, из которой я, в частности, узнал, что наше «сивуха» следует переводить как moonshine — «лунное сияние». Хотя наибольший успех имела строка «невже коли ти Європа то вже не єси чоловіком» («неужели, если ты Европа, ты уже не человек») — тут они наконец поняли: ага, эта Украина — это тоже какая-то недавняя колония, тоже рабство, плантации, свист кнутов, тягучие медленные песни, это такие беглые рабы, которые всё никак не выберутся на волю...

Позже, когда я уже пил из горлышка своё третье пиво (мне каждый раз кто-то покупал новое и благодарил), меня позвали к местному патриарху. Старый седой пуэрториканец, король поэтов, основатель и патрон кафе «Nuyorican», со всех сторон окружённый юными богемными мулатками, оскалился на все свои пожелтевшие от сигарного дыма зубы и сказал мне нечто, от чего я бы моментально протрезвел.

«Listen, — произнёс он всей шириной своей экваториальной улыбки, — Taras Shevchenko is my favorite poet! And I also know yob tvayu mat’».

Он должен был ПЕРЕДАТЬ мне две приятные вещи — и передал их.

Слава тебе, наш отец Тарас, — думал я, ошеломлённый.

— Ты вечно стоишь над нами и смотришь на всех нас с высоты.