Shevchenko is OK

Юрий Андрухович

Shevchenko is OK

1. Харизма

Агиография Тараса Шевченко для большинства украинцев начинается с его детского путешествия на край света. На этот случай чаще всего указывают учителя уже в начальных классах: шестилетний мальчик в один летний день, никому ничего не сказав, отправляется из дома навстречу горизонту — туда, где, как ему кажется, небо сходится с землей и мир заканчивается.

Равнинно-степной пейзаж манит своей открытостью. Всё кажется достижимым, даже самая дальняя линия на горизонте. В первый день мальчику пришлось вернуться ни с чем: конец света оказался слишком далеко, над землёй опускался вечер, и странник решил, что вышел слишком поздно. Такая дорога требует больше времени, — рассудил он и тихо вернулся домой. На следующее утро он вышел ещё до рассвета, чтобы успеть дойти до края мира и — желательно — вернуться обратно. Утреннюю росу, запахи степных трав и постепенно светлеющее небо каждый из нас может добавить в своём воображении.

Пройдя четыре версты, мальчик оказался в соседнем селе — какой-то Пединовке. Это был шок — оказалось, что в мире есть ещё какое-то село, и в нём живут люди, которых он никогда не видел. Мир начинал разрастаться. А если таких сёл окажется не два, а целых три, десять, а если десять тысяч?..

Конец света ускользнул за пределы обозримого. Земля росла буквально на глазах, из-под ног вылетали встревоженные степные птицы, леса наполнялись разумными животными, в реках разговаривали рыбы. Совсем обессиленного и уставшего, его ночью вернули домой чумаки — эти степные перевозчики соли, а заодно — связующие элементы украинского пространства. Старшая сестра — матери к тому времени уже не было в живых — не позволила брату наказать его, с трудом накормила (глаза у малого слипались, а голова клонилась вниз) и, наконец, уложила в постель со словами: «Спи, приблуда...»

Из всех известных мне биографических источников этот случай описан лишь в одном, и он, очевидно, уже никогда не будет подлежать скептической верификации. Знак избранности, как бы претенциозно это ни звучало в нашу ироничную эпоху, заявляет о себе властно и навязчиво. Предания, анекдоты, легенды, версии, слухи — всё это окружает Шевченко, окутывает его притягательным, иногда драматическим флером на протяжении всей жизни. Он вынуждает говорить о себе — с ранней юности и до самой смерти. При этом он вовсе не заботится о своём publicity — всё как будто происходит само собой. Социальный статус ничего не меняет: о нём говорят и в те времена, когда он всего лишь крепостной казачок при грубом помещике, и в эпоху легендарного петербургского выкупа из неволи, и в годы бурных презентаций его безумно модной поэзии в самых утончённых салонах тогдашней Украины, и даже во время далёкой азиатской ссылки, когда, казалось бы, высочайшим монаршим запретом на письмо и рисование был раз и навсегда положен конец тщеславным притязаниям на бессмертие этого ужасного парвеню-малоросса.

О нём говорили, что он подкидыш, потомок княжеского рода, отданный простым крестьянам. Что он может выпить полбочки водки и не опьянеть. Что он живёт со своим петербургским учителем Карлом Брюлловым как любовник. Что он готов возглавить польско-украинское восстание на Правобережной Украине. Что он таскает за собой на светские приёмы толпу бродяг, сбежавших каторжников и вшивых музыкантов, которые играют ему для танцев. Что все деньги, заработанные за картины, он тут же раздаёт нищим старцам. Что он — упырь, и именно поэтому в его поэмах так много крови.

Все эти версии — с большей или меньшей степенью отклонения от реальности — появлялись постоянно. Он был темой. О нём говорили за картами, на чаепитиях, при знакомствах и визитах, в книжных лавках, театрах, перед церковью, на масленичных и пасхальных балах; он часто всплывал в личной переписке. Он появлялся и в служебной переписке — и это продолжалось ещё десятилетия после его смерти.

Выход в 1840 году в Петербурге небольшой (всего восемь стихов) книжечки «Кобзар» вызвал грандиозный эмоциональный взрыв в читательских кругах. В Украине публичные декламации «Кобзаря» на всевозможных шляхетско-козацких собраниях вызывали слёзы — искренние, светлые, захлёбывающиеся. Это была эпоха (почему-то позже названная романтической), когда плакали все, плакали открыто и с наслаждением, вслух, носовые платки были важнейшим аксессуаром любой более-менее утончённой личности, глаза начинали блестеть и слезиться уже с первых строк, а слёзы над художественным произведением считались его высшей оценкой. Плач сопровождал Шевченко везде и всегда — плакали барышни и молодые дворяне на провинциальных вечерах, полуголодные студенты и ученики живописи в Петербурге, Киеве и Вильно, плакали жандармы, офицеры царской армии и польские подпольщики-патриоты, плакал Михаил Щепкин, русский актёр, плакал чернокожий американец Айра Олдридж, плакал сам Шевченко, читая вслух свою «Катерину» по просьбе хозяев и их гостей, плакали служанки, повара, лакеи и конюхи — там, за дверями, толпясь в сенях и прислушиваясь к каждому всхлипу Тараса.

Этот плач не утихал даже после его ареста (весной 1847 года Шевченко был арестован по подозрению в антигосударственной деятельности и участии в тайной масонской ложе), ни во времена долгой ссылки, ни — тем более — после его смерти. Даже опущенные вниз шевченковские усы — эталон национального сознания — со временем стали называть «плачем Украины».

К тому же он любил петь — и все плакали, когда он пел. Он любил мешать водку с чаем. Он был лёгок в общении, много и интересно говорил, знал массу забавных историй, курил настоящие кубинские сигары. Он был упрям, непредсказуем, от него иногда исходила пугающая энергия скандала и неповиновения. Он был несколько неуклюж, крупнокостен, танцевал плохо, но очаровывал всех. За свою недолгую жизнь — всего 47 лет, из которых 10 он провёл в армии в пустыне, — он завёл сотни, если не тысячи, знакомых и друзей. Его «Дневник» — это сотни имён, целая галерея адептов, покровителей, (и покровительниц), благодетелей, соратников, сочувствующих.

Другая сторона его харизмы — это патетика страдания, что окутывает фигуру Шевченко почти с самого рождения. Его реальная жизнь, каждый изгиб невыносимо насыщенной и жестокой судьбы мгновенно превращаются в предмет особого почитания. Судьба даёт о себе знать с самого начала: рождение в ужасающей бедности, к тому же в крепостной крестьянской семье; смерть матери, затем отца — значит, не просто голодное, холодное, подневольное, но и сиротское детство; полная личная зависимость от помещика (это продолжается половину жизни — до двадцати четырёх лет, когда петербургская интеллигенция собирает деньги и выкупает его на свободу!); уже упомянутый арест, следствие, допросы и заключение в Петропавловской крепости; ссылка — на двадцать пять лет простым солдатом — в самые восточные и дикие края империи, сопровождаемая запретом писать и рисовать; наконец, физическая боль и болезни, полностью овладевшие им после, казалось бы, чудесной амнистии и освобождения на десятом году ссылки. В большой мир он возвращается измученным и полумёртвым, многие его друзья сначала его даже не узнают, а его последняя мечта — жениться хотя бы на чёртовой сестре — так и остаётся фантомом иной жизни, на которую просто уже не осталось времени.

Последняя инстанция харизмы — это смерть. Она настигает Шевченко на лестнице его петербургского жилища в Академии художеств на следующее утро после дня рождения. Всё, что дальше, — это развернувшийся похоронный психоз: Смоленское кладбище, толпы скорбящих оппозиционеров, студенты, снова студенты, бесконечные студенты, речи на украинском, русском, польском, лавровый венок на мёртвом челе, гроб в холодную северную землю. Но уже в первые дни после смерти украинцы Петербурга начинают добиваться разрешения на перезахоронение на родине. Так должно быть — так велит текст его «Завета», но так велит и его харизма. Власти дают согласие (подальше от столицы этого проклятого мертвеца в свинцовом гробу!). Через 57 дней после первого захоронения гроб извлекают, затем несут по всему городу — через Васильевский остров, по Невскому, семь вёрст до вокзала. Дальше — поездом; в Москве — снова остановка, прощание, толпы. Потом только лошадьми, чёрной четвёркой, почтовым трактом, со всеми остановками (Серпухов, Тула, Орёл, Глухов, Кролевец, Батурин, Нежин, всё южнее и южнее) — весны вокруг становится всё больше, апрель переходит в май. В Киеве гроб из подольской церкви Рождества несут на пароход «Кременчуг», и ещё восемь часов везут вниз по Днепру, чтобы в конце концов поднять на Чернечью гору — к месту второго и окончательного захоронения. В этом более чем двухнедельном перформансе приняли участие десятки тысяч человек. Особенно — студенты: их бесчисленно много, на некоторых отрезках пути они отпрягают лошадей и сами тащат катафалк, поют псалмы, казацкие песни, раздают радикальные листовки. Через пару лет они начнут бросать бомбы в губернаторов и генералов.

Ни одного святого ни одной церкви так не хоронили.

Кажется, именно с этого — шевченковского — перезахоронения начинается ритуал сакрального украинского перезахоронения как явления. В 1989 году из уральского лагеря смерти в Киев переносят останки правозащитников Стуса, Литвина и Тихого — хоронят на Байковом кладбище, «главном кладбище Украины».