Спокойно, тяжело, медленно
На город снег сырой падёт и падёт;
Из густой тьмы тоска какая-то могильная
Выставляет лицо своё бледное вперёд.
Лампы горят. Колёса световые
Вокруг них теснятся, мерцает
Кровавый блеск. Как сны пустые,
Фиакры мелькают — и исчезают.
На тротуарах ещё прохожих немало:
Цилиндры, шубы, модные боа дам
И драные лохмотья — пёстрое море
Плывёт, гудит, толкнётся тут и там.
И я в толпе, печальный и одинокий,
Плыву безвольно, чтобы от собственных дум
Уйти — но, неотступная и глубокая,
В сердце всё несётся со мной моя хмурь.
И словно тот, кто тонет, и в бессилии
Ищет ветви, корешка, стебелька, —
Так я средь лиц в пёстрой людской лавине
Ищу по-дружески честного лица.
И вдруг я застыл и вздрогнул, замер,
Что-то горло стиснуло, в груди перехват —
Бежать хотел, да не двинулся даже,
Словно оглушил меня тяжёлый ухват.
Но не ухват! То шла предо мною
Высокая фигура, прямая, стройна.
Оглянулась, кивнула головою,
Моргнула прохожему барчуку она.
Оглянулась ещё раз. Большие очи,
Глубокие, тёмные, как сама чёрная ночь,
Встретились с моими — и в бездонной ночи
Пропали. Вдвоём они поспешили прочь.
А я стоял, как столб. Толпа толпою
Меня толкала, пихала раз за раз,
Но я не чувствовал ни холода, ни боли,
Словно угас в мозгу сознания глаз.
«Она!» — лишь это слово слетело,
Но в нём была колдовская, страшная мощь!
Как жернов каменный, к шее прижало
Меня одно это словечко: «Она!»
Она, та дивная «сон царевны» цветущая,
Цветением которой я упивался когда-то,
А аромат её был такою отрадою, что и ныне
Душа моя пьяна им, как некогда, свято.
Она, которой я всё желал отдать:
Весь клад души, все думы, все чувства,
Чей след готов был целовать,
В ком видел красоту и смысл существованья!
Та, что одним своим словом
Могла героем, гением меня сделать,
Одарить надеждой и покоем,
Заставить всё высокое любить, —
Та, что в руке от рая ключ держала,
Его забросила в грязное болото
И чародейного слова не сказала…
И гложет ли хоть душу её работа?
Не словом — движением, взглядом холодным
Меня столкнула в мрачный ров без дна.
Лечу!.. Падаю! А там внизу, в бездне, кто же
Этот пропащий, растоптанный? — Она!
Стой, призрак! Скажи, какая неволя
Тебя столкнула с радостных вершин?
Кто смел красу и пышность этого поля
Втоптать в болото, и за что, и кем был грех совершён?
То ль голод, холод и сиротства слёзы,
То ль та страсть, что сердце рвёт и терзает,
Что гнёт, как буря лозу в грозу, без пощады,
На этот торг позора тебя выгоняет?
Постой! Постой! Я это в силах понять.
Моя любовь не угасла, всё горит,
Сумеет райский ключ со дна поднять,
Сумеет рай запертый открыть.
Не слышит? Скрылась с ним в ночной темноте,
Лишь образ её меня, как нож, пронзил.
О, если б ослепли глаза мои,
В душе было б светлей и спокойней!
Вена, 6 ноября 1892 г.
ТРИ СУДЬБЫ
Из тайной бездны небытия
Малую искорку, душу людскую
Позвали к жизни земной,
К радостям земным, к муке земного быта.
Она летит, как звезда та, что с неба
В безмер уходит стрелой огневой, —
Но вот остановилась на миг;
В полпути три богини-Судьбы
Её встречают, чтобы по воле
Дать ей в дорогу свой дар и облик.
И молвила одна: «Душа счастливая,
Даёт тебе яркий талант судьба,
Будь сильной, ясной, мыслью живою,
Твой ум горит, твой взгляд пыла!»
А вторая сказала: «Прими от меня
Богатый клад чувства глубинного,
Желанье правды неутомимое,
Желанье вольного бытия.
Пусть фантазия твоя цветёт обильно,
А в сердце горит огнём благородная гордость,
Чтобы пред никем лба не клонить
И духом быть вольным и чистым»
А третья, злобная старуха,
Усмехнувшись на эти слова,
На душу дыхнула своим ядом
И заскулила, словно сова:
«Ай-ай, разщедрились сестрицы!
Нашли какую-то цацку!
Добра полные рукавицы
На неё сыплют без счёта.
Да что же это, вы из неё Данта, Гёте
Иль Шелли хотите создать?
Ну нет, без меня вы не справитесь,
Мне уж героев выше крыши хватать!
Погодите, я ей подарочек дам
Такой, что ваши пышные дары
Будут ей не ценностью, а бичом,
Горше тяжкой муки и кары.
Иди, душа, своей дорогой, —
Что тернием устлана, не розмарином!
А кем тебе быть на свете?
Будь русином и сыном простого крестьянина!
Талант твой будет рвать тебя
В гущу людей, в мощный водоворот жизни,
В игру великих дел и замыслов, —
Но рождение и мой приговор неотвратимый
По пояс вгонят тебя
В вязкое болото, в муравейник забот.
Тот зародыш силы, что искрится в тебе, —
Нет, ты не развьёшь его как должно.
Без упражнений, борьбы, словно в гробе,
Его задушит твой бедный род.
Твой ум хоть будет вечно рваться
К свету, правде и добру,
Но никогда не сумеет добраться
До того теченья, что могло б
Его наполнить, дать рост и силу,
Создать свой смысл, оригинальность мыслей,
Свою форму, свою личность,
Дать неповторимый облик.
Не для тебя, сынок мой!
Ты будешь всегда за чужим следом гнаться,
Из чужих ошибок уроков не брать
И повторять шаги по чужой указке.
Твоё чувство станет тебе адом,
Его будут топтать все,
Пока из клада не сделают грязь,
Пока зависть не вырастет, любовь не увянет,
И горький яд не останется в душе.
Ты будешь желать правды сильно,
Но из ошибки в ошибку блуждать, —
Никто тебя не вытащит из лужи,
Разве что Божья благодать».
27 мая 1895 г., доселе не печаталось.
МОЕЙ — НЕ МОЕЙ
Поклон тебе, мой увядший цветок,
Моя роскошная, неотступная мечта,
Последний это поклон!
Хоть в жизни встречал тебя я редко,
Но всё же тот воспоминанья свет
Мне сердце греет, хоть и боль в нём та.
Тем, что меня к себе не подпустила,
В груди моей ты заглушила, погасила
Любви безумный, дикий жар,
Тем ты в душе, печальной и одинокой,
Навек вписала светлый, высокий
Женский идеал, как дар.
И ныне, хоть нас делят долы и горы,
Когда на душу лягут злые хмары, моры,
Тебя душа моя зовёт,
И к сердцу твоему припадает,
У ног твоих всю тяжесть сбрасывает
И голос твой её весь плач утешает.
А если вдруг во сне тебя увижу,
То, кажется, всю злость и горечь выжгу
И выкину, как клубки гадюк ярых;
Весь день ношу в душе, как что-то свято,
Хоть не любовь, не веру, не надежду,
А чистый, светлый образ твой, прозрачный, ясный.
(1898)
МИЕВЫ ЭЛЕГИИ
I
Весна, ты мучаешь меня! Разсыпаешься солнца лучами,
Тёплым дыханьем ласкаешь, в синие дали манишь!
Облака шерстяные, как клубки пушистые, швыряешь по небу
И, словно шёлковые нити, дождь из них тёплый ткёшь.
Серый комочек земли ты подбросишь в лазурное небо,
И в жаворонков трель он рассыплется вдруг.
Ты журавлиным ключом навеваешь нестерпную тоску,
Мечты о вольном просторе, о счастье далёком моём.
Ты лебединым крылом хрустальные волны рассечёшь —
Я слышу их плеск даже во сне, на лазурной реке.
Вижу, как чайкою ты качаешься над глубиною,
Как над широким Днестром к воде гнёшься лозой.
Весна, ты мучаешь меня! Миллионами красок, тонов,
Линий и форм ты кричишь: воля, движение, жизнь!
И, словно слабый стебель в поток тот, ты рвёшь мою душу,
В сердце завядшем, черством будишь новые чувства.
Будишь желания, которым не сбыться; пустыню озаряешь;
Нежно качаешь в ветвях одинокое гнездо;
Склонясь заботливо, раздуваешь погасший очаг;
Свистом из рощи зовёшь, словно друг молодой.
Нет, не мне уж гулять в том лесу, мой сокол-дружище!
Нет, не мне уж, как заяц, в душистую зелень нырять!
Сердце трепещет ещё, и в груди кровь бьётся живее,
Но налегли года, и жизнь давит своей тяжестью.
Мечты безумные, словно табун, играют по полю,
Гривы на ветер, и ржут, звонко копытами бьют.
Ах, но то мечты, чувства крылатые, яркие дети,
Но крепкая рука держит их поводья туго.
Миг — и треск кнута, и суровое, мрачное «никогда»…
Труд! И весь чародейство пройдёт. Весна, ты мучаешь меня!
II
Видел рисунок я где-то — и забыл уже, где я его видел,
Чей был рисунок тот — Бёклина или Мейссонье.
Перламутровая раковина — то воз, а четвёрка мотыльков — упряжка,
Два амурёнка малых — то два погонщика их.
Пурпуром, золотом и изумрудом, сапфиром убранный,
Стелется вдаль в беспредельность круто радужный путь.
Поле внизу, неприютная стерня, прошлогодние будяки,
Пара худых кляч тянет, согнувшись, плуг.
За плугом, сгорбленный тоже и взмокший, идёт пахарь,
Жмёт на ручки грудью, лемехом скибу сдвигая.
Но вот уже амурята его остановили, уже тянут за полы,
Манят, уговаривают в поезд перламутровый сесть.
С опаской бедный пахарь глядит на невспаханную ниву,
На своих лошадёнок, на мозоли на руках.
А нога уж сама поднялась, не слушая рассудка,
Кажется — дрожит, чтоб в поезд перламутровый ступить.
Весна, это твой экипаж! И твоя это вина, если сердце
Ещё раз рассудок сломит, ещё раз со пути собьётся.
Так улыбается ему лучистый тот полёт Икаров,
Даже Икара судьба не пугает его.
III
Нет, амурята, мне в кучеры вы уже не гожи:
Слишком вы, мальцы, горячие, в езде нестойкие.
Слишком бурливы у вас порывы: то молний, пожаров,
А через минуту вам бурь, громов и тряски подай.
Слишком, голубчики, вы патетичны, ослеплены малость
Своим собственным «я». Это мне не к лицу.
Я уж моряк бывалый, как вкусны те громы и бури,
Знаю подробно! Пусть их кует себе Зевес!
Опытный ныряльщик я: что в собственном «я» таится
На болотистом дне — знаю, голубчики, и это!
Черепа разбитых мечтаний, скелеты несбывшихся планов,
Осколки мелких желаний, трупы обманных надежд.
Ах, а кроме того, склизкие слизни самолюбия, медузы
Зависти, черви тоски, головоногие подлостей.
Нет, амурята, не вас в погонщики взять я желаю:
Солнце люблю, погоду, ясность и радостный смех.
Пусть уж лучше дедок, шутник бородатый,
Летучую упряжку ведёт — золотосияющий юмор.
Нам незачем спешить — от нас не уйдёт чёрная могила;
Нам некого проклинать, нам некому укорять.
Страсти в нас улеглись, скороспелки иллюзий опали,
С ран, что жизнь нанесла, ещё разве шрамы болят.
Но из жизненной брани мы не вышли калеками: сердце
Не разучилось любить, искры не погасли в глазах.
Ну же, дедушка! Хватай за те поводья, тканые из солнца,
На романтичной коляске в край реализма махнём!
Солнцем майским пусть наше слово заблещет, зазвучит,
Жаль наш майским дождём пусть на поля каплет.
Наша любовь, как майская погода, пусть греет-ласкает,
Гнев наш пусть будет, как гром, что лишь миазмы убивает,
А ненависть гоним, и неверие — прочь от себя!
Боль нашу и сомненье на смех, слезами омытый, сменим.
В АЛЬБОМ Г[О]ЖЕ О.М.
В бессонную ноченьку,
Где грусть — твой товарищ,
Сколько передумаешь,
Сколько передмаришь!
Все прожитые радости,
Все пережитые муки
Идут, как тихие тени,
Держась за руки.
Идут, смеясь, плача —
Не на своих лишь силах, —
Мечта ведь тоскливая
Их несёт на крылах.
А мне в борьбе тяжкой
С тёмными мыслями
Даже в страну мечты
Путь зарос тернами.
Криворовня, 24 августа 1902 г.
ХОДИТ ТОСКА ПО ГОЛОЙ ГОРЕ...
Ходит тоска по голой горе,
Как туман по долине,
Сеет мечты и желанья свои
По широкой пустыне.
Разлетайтесь же, грёзы мои,
Будяковое семя,
А где встретите сердце живое —
Пускайте коренье!
Пускайте корень свой, как клин,
В самое сердце до грунта,
Против плесени, сна, мертвоты
Духа зовите к бунту.
СЕЙТЕ БОЛЬШЕ
I
Посеяли малость — да и страшно:
Взойдёт ли?.. или подсевать?
Так сейте же! — проходит засуха —
Не зря же тем тучам летать…
Не зря же так дождиком пахнет…
Вон туча сгущается чёрная,
Скоро весь край небесный закроет…
Вот молния брызнет — и гром как ударит!
Не зря же так дождиком пахнет!
***
Да даже пусть эта туча пройдёт впустую —
Другая, сильнее, придёт ей на смену:
Не зря же по небу тем тучам блуждать…
Не бойтесь, не бойтесь ещё подсевать!
II
Ой, как мало, как мало проснулось!
Пусть бы море скорей всколыхнулось!
Если б смог я Перуном сейчас же стать —
В один миг смог бы жизнь пробудить!
Если б смог в свои руки всю силу собрать,
Что у вас сонною до сих пор лежит —
Один миг… Я б заставил вас жить!
ПАТРИОТ
Всё я быстро замечу,
Всё оплюю, всё измечу,
Всё скислю, всё расстрою,
Всех горечью напою.
Где надо — в душу влезу,
Где захочу — честь порушу,
На каждый дворик
Недоверие посею,
На каждый порог
Положу подозренье —
И всё то, всё буквально,
Я исполню формально,
Спокойно и прилично,
И вполне методично,
Чтоб весь скандал обойти,
И в криминал не попасть.
А кто бы осмелился
Назвать мою работу
Каким-то плохим словом —
Я судом чести
Ему закручу рога
И чистый, без тревоги,
Как пёс за забором,
Всё буду патриотом.
Писано 1906 г.
ЗОНЕ ЮЗИЧИНСКОЙ
Не молчи, когда, гордо кичась,
Громогласно ложь говорит,
Когда, горем чужим утешаясь,
Зависть, словно оса, звенит,
И шипит клевета, как змея в излучине, —
Не молчи!
Говори, когда сердце твоё подымается
Нетерпением правды и добра,
Говори, пусть слов твоих разумных страшится
Вялость, бездарность старая,
Хоть бы ушам глухим, хоть бы немой горе, —
Говори!
Написано 3 февраля 1916 г.
ПОЧЕМУ ТЫ НИКОГДА НЕ СМЕЁШЬСЯ?...
Почему ты никогда не смеёшься?
Не зима ли в твоём сердце,
И горе заморозило душу,
Что смеха в горле нет?
Почему ты никогда не смеёшься?
Или, может, лежит какой грех
Тяжёлый на твоей совести
И давит радостный смех?
Лежит какой-то тайный смуток
На твоём чудесном челе,
И улыбка твоя — словно под осень
Солнце в тумане блеснёт едва.
ВОТ ЭТОТ МАЛЕНЬКИЙ ИНСТРУМЕНТ...
Вот этот маленький инструмент,
Холодный и блестящий…
Один кивок… один момент…
И крови ключ кипящий…
Лёгкий крик… бессильный шёпот,
А там — поклон покорный, —
Вот весь расчёт, вот весь рецепт
На всё моё.