СОДЕРЖАНИЕ
Старая песня
"Ах, кабы я был музыкантом..."
"Снова год прошёл. Опять шаг один вперёд..."
"В одиночестве, в тоске..."
"Эй, думы золотые..."
Шевченко и поклонники
"Ты снова оживаешь, надежда!.."
"Мчится блестящая карета..."
Не бойтесь тюрьмы! (Сонет)
Современная песня
"Не всё ещё было, что может быть..."
Смерть убийцы
"Осенний ветер, что могучим стоном..."
"Когда двое любят, а ждут..."
Смертельно раненый
"Не склоняй своё личико прекрасное..."
Я забыл
Предостережение
Апострофа
Перспектива
Звериный парламент (Отрывок политической басни)
Не без но
Первая учительница
Подгорье зимой
"В тёмную ночь я городом тихо брёл..."
Моей жене
"Неясна для вас эта легенда..."
"Нет, сойти с ума придётся..."
Призрак
Три судьбы
Моей не моей
Миёвские элегии
В альбом п[а]ни О.М.
"Ходит грусть по голой горе..."
Сейте больше
Патриот
Зоне Юзичинской
Почему не смеёшься никогда?...
Вот этот маленький инструмент...
Да, ты одна моя правдивая любовь...
Хоть ты не будешь цветком цвести...
EX NIHILO
СТАРАЯ ПЕСНЯ
В минуту раздумья встаёт предо мною
То скованное людское житьё,
Встаёт могилой тёмною живою
И тяжким стоном рвёт сердце моё.
И холод смертельной боли и муки
Сжимает мне сердце, затемняет свет;
Бессильные, безродные падают руки,
Жизнь увядает, как в стуже цвет.
Повсюду, повсюду, куда лишь взглянешь,
Куда повернёшь ухо — всё слышно одно:
Извечную песню: ах, жизнь-то скверна!
А как поправить — понять не дано!
Учёные скажут: "Давно мы то знаем
И знаем причины беды, без труда,
И с давних пор мы работаем, строим,
Чтоб ей положить конец! Подожди-ка!
Недолго — увидишь сам чёрным по белому,
Подсчитано всё до крупиц и до дат, —
Тьму грядущего светом развеем мы,
Всем будет радостно и легко шагать!"
А простые... нет, простые не скажут,
Как будто им вовсе и речи нет, —
Лишь стонов так много и слёз горьких много,
Безверья, смертей и страданий нетленных.
Они, бедняги, и не узнают
О вас, что стелите новый путь
Поколениям — стонут, умирают,
И в царство грядущее им не шагнуть!
Хотя и греют душу науки и знанья,
Но тяжко увидеть ребёнка в нужде,
Слышать сотни стенаний и муки — как пламя,
И вечную песню о горькой судьбе.
Написано 19 апреля 1878, доселе не печатано.
АХ, КАБЫ Я БЫЛ МУЗЫКАНТОМ...
Ах, кабы я был музыкантом
И звуком умел бы владеть,
Я б твои слёзы жемчужные
В музыку всю перевесть.
Слова твои, сердце родное, —
То был бы полонез грустный,
А трепет сердечный — полька бы быстрая,
Что бурей тактов хлынет вдруг.
А взгляд твоих ясных очей —
То был бы кадриль волшебный,
А поцелуи твои горячие —
То вальс безумно-шумный!
Да что ж — я не музыкант, не умею
Чудесные образы в звуках творить,
Лишь знаю, что мы целовались
В глухих еловых кустах.
1880
СНОВА ГОД ПРОШЁЛ. ОПЯТЬ ШАГ ОДИН ВПЕРЁД...
Снова год прошёл. Опять шаг один вперёд
сделало всем нам святое дело,
и хоть усилился владык народных гнёт,
мы новый шаг пойдём свершать смело,
и как гора не в силах вихрь остановить,
не в силах тьма воспрепятствовать свету, —
так гнёт, насилие, самоволья злые
бойцов за волю не прогонят с поля.
Снова год прошёл! На входе в год иной
оглянемся назад, на прожитое,
вспомним, братья, каждый шаг кривой,
все ошибки, что тяжко миновали,
и каждый удар несчастья громовой,
и если мы из бед, что испытали,
взяли на дальний путь живое знанье,
то в нём найдём мы будущих побед залог.
Считаем также каждый луч нового света,
что в этом году наш разум озарил!
И каждую минуту, что согрета
любовью сердечной к людям, — как светиль, —
и каждое слово братского завета,
и честное дело, и ясный взгляд очей —
всё это клад живой! Счастлив, кто в жизни
сумел богатство это добыть обильно!
Считаем, братья, и тех борцов за волю,
что в этот год в бою правом полегли,
почтим мы их святую память слезой
и на политой кровью их земле
пойдём за ними, за путеводной звездою
туда, куда они шагали смело;
и если год грядущий нам такую ж долю
готовит — смело в бой за волю пойдём!
Снова год прошёл. Опять шаг один вперёд
сделало всем нам святое дело,
и хоть усилился владык народных гнёт,
мы новый шаг пойдём свершать смело,
и как гора не в силах вихрь остановить,
не в силах тьма воспрепятствовать свету, —
так гнёт, насилие, самоволья злые
бойцов за волю не прогонят с поля.
Снова год прошёл! На входе в год иной
оглянемся назад, на прожитое,
вспомним, братья, каждый шаг кривой,
все ошибки, что тяжко миновали,
и каждый удар несчастья громовой,
и если мы из бед, что испытали,
взяли на дальний путь живое знанье,
то в нём найдём мы будущих побед залог.
Считаем также каждый луч нового света,
что в этом году наш разум озарил!
И каждую минуту, что согрета
любовью сердечной к людям, — как светиль, —
и каждое слово братского завета,
и честное дело, и ясный взгляд очей —
всё это клад живой! Счастлив, кто в жизни
сумел богатство это добыть обильно!
Считаем, братья, и тех борцов за волю,
что в этот год в бою правом полегли,
почтим мы их святую память слезою
и на политой кровью их земле
пойдём за ними, за путеводной звездою
туда, куда они шагали смело;
и если год грядущий нам такую ж долю
готовит — смело в бой за волю пойдём!
В ОДИНОЧЕСТВЕ, В ТОСКЕ...
В одиночестве, в тоске
Сны былые вдалеке
Разошлись, расстворились,
Словно дым по лугам,
И уже ты, как прежде,
Не являешься в снах!
И не раз в печальный час
Мысль тяжёлая летит:
Неужели в тот же час
Ты расхотела любить?
И не раз мне снится вновь,
Что над горами плывёт
Бледный месяц круглый,
Пахнет свежей травой,
Шумит лес молодой,
Вдали поток журчит,
А вокруг — кресты,
Другой лес — каменный.
И мне кажется, что ты
Тихо-тихо лежишь
Под крестом, под травой,
И на месяц глядишь.
Но взгляну я опять —
И твоё и не твоё
То могильное лицо!..
Нет, не ты это лежишь
Под крестом, под травой!..
Нет, и не за тобой
Я сюда пришёл рыдать!
Здесь лежит моя
Истоптанная,
Погребённая любовь!
ЭЙ, ДУМЫ ЗОЛОТЫЕ...
Эй, думы золотые,
Семена чистые,
Когда ваш плод созреет
И воля блеснет?..
Смотрите, братья, вокруг:
Весна идёт с неба!
Не вспахано ещё поле,
Как того требует;
Не брошено ещё всюду
В пашню семян,
А это труд и забота
На поколения!
Кто сеет — тот не сразу
Собирает плоды,
И урожай рвёт не сразу
Тот, кто сад сажает;
А тот, кто кровью собственной
Орошает ниву
И сеет в неё заблаговременно
Мысль правдивую,
Разве он вправе ждать
Такого чуда,
Чтоб завтра уж собрать
После посева — жатву?..
4/IV
ШЕВЧЕНКО И ПОКЛОННИКИ
Апостол правды и науки,
Которого ждал ты день за днём,
Пришёл, простёр он сильные руки, —
И легион имя ему.
Но те, что с младенчества питались
Дум твоих скорбных молоком,
Что всему миру хвалились
Тобою, с в о и м певцом,
Те, как нового гостя узрели,
Позатыкали уши все,
А то и в полицию побежали,
Низкопоклонники твои.
5/IV
ТЫ СНОВА ОЖИВАЕШЬ, НАДЕЖДА!
Ты снова оживаешь, надежда!
Светлеет душа, молодеет…
И сердце живее стучит в груди…
О сердце! О воля! О люди!
Ко мне в тюрьму ранёшенько
Постучалась воля тихонько:
"Встань, сын, уже день дальше пойдёт!.."
О воля! О сердце! О люди!
О воленька-мать, ты едина,
Завчасно разбудила ты сына, —
Тягар ещё давит мне грудь…
О сердце! О воля! О люди!
Тот тягар дыханье сжимает,
А руки цепь всё держит, —
Тягар этот — людского суда…
О воля! О сердце! О люди!
Но воля лишь слово шепнула,
И я поднимаюсь снова, —
Прочь узы и тяжкие приговоры!
О воля! О сердце! О люди!
12/VI. Стрый
МЧИТСЯ БЛЕСТЯЩАЯ КАРЕТА...
Мчится блестящая карета,
Гордо в ней важно сидит богач,
Грохотом колёс её разметан
Человеческий, глухой, печальный плач.
Плач, что веками без конца и края
Льётся вслед за тяжестью колёс,
Плач, что выжигает длинные, как раны,
Борозды в лицах сиротских слёз.
Руку протянул к карете
Старец-калека, хромой:
"Господин, товарищ твой давний
Просит подачки малой!
Помнишь, в бою кровавом
Мы шли рядом с тобой...
Копьё, летевшее в сердце твоё,
В моём теле осталось стрелой!.."
"Прочь, ты, липкая жаба!" —
Грубо крикнул ему возчик,
Свистнул кнут… но заглушил стук кареты
Больный, пронзительный крик.
Только лицо усталое, страдальческое,
Губ иссохших морщины,
Только поседевшие волосы,
Жилы сухой руки.
Дрожь голоса, хрип натруженный,
Словно терновник, в тот миг
В сердце богатому вонзились —
Он не забудет их!
Среди веселья и утехи
Мстителем тихим, грозным,
Сердца жгучей мукою
Встанут они перед ним.
В нежных объятиях семьи
Вдруг он увидит на миг
Лица любимые — и на них
Печать страдания, горький блик.
За пышным, богатым пиром
Взгляд старческий, немой
Волну в сердце запустит,
Острый, как нож ледяной.
Во сне он иногда явится,
Старец в лохмотьях, хромой:
"Господин, товарищ твой давний
Просит подачки малой".
А когда на перинах пуховых
Смертная схватка придёт, —
В миг последний встретятся снова
Давние товарищи в гроб.
Ещё раз он увидит те губы,
Те глаза иссохшие, без слёз, —
Но не заглушит уже того стона
Грохот колёс каретных осей.
23/I 1880
НЕ БОЙТЕСЬ ТЮРЬМЫ!
(Сонет)
Не бойтесь тюрьмы, о други молодые!
Не бойтесь тех пут, что на короткий срок
Опутают, как змеи чёрные, холодные,
Бессильное тело! Что значит для нас этот рок?
Хочется панам поиграться немного с нами,
Ведь видят, что в тюрьме мы в их руках,
Ну и повесят старые бряцалки,
Чтоб знать, как было в средних ещё веках.
Ничто для нас тюрьма. Мы знаем иные тюрьмы,
Твердые, безвыходные, упрямые, живые,
И против них, о братья, мы поднимаем борьбу!
А в этой слабой, смешной, хоть каменной, тюрьме
Мы видим только страх господ и понимаем,
Что власть их хрупка, как стены эти немые.
Написано 1880 г., доселе не печатано.
СОВРЕМЕННАЯ ПЕСНЯ
Она не детская забава,
Она не золотая мечта,
Она не нежная, наивная
И неведающая красота.
Она не ласки сладкой страсти,
Не шум ветра, не шёпот волн.
Она — суровое, решительное слово,
Она — призыв духа полный, весомый звон.
Она — тот колокол, что народ созывает
В пору несчастий к делам единой семьи,
Могучая песня боевая,
Защита среди града стрел, в крови.
Она — лучина, что искрой пылающей
Жар в сердца вливает живая,
В машине прогресса пружина,
Несокрушимая и живая.
Не в серебре, злате, бархате
Она к вам приблизится в раз, —
Она — работница, и в мире
Свою работу исполнит не раз.
Она в сердце хранит боль жгучую,
Но она не умерла, хоть и страдает в тиши,
Она жива, как люд трудящийся,
В котором вся человечности жизнь.
Она горда, и перед силой
Никогда не склонит чела.
Она — дуб могучий над могилой,
Скала среди бурных валов и зла.
Она ясным оком вглядывалась
В грудь извечных поколений,
Века мимо неё проносились
Перед лицом её, как тени.
Она людского страданья страшного
Недра видала с давних пор,
Она болела, изнывала много,
Пока на свет не вышла в простор.
Так не чуждайтесь её облика скромного,
Не стройного гомона её,
А сердцем искренним и свободным
Примите и полюбите её.
Так не чуждайтесь, что стоны
Иногда сквозь песню прорвутся;
Ведь это сердца терпеливые миллионы
В той песне в дружном бою сойдутся.
Прислушайтесь к тому бою,
К вздохам страданья в мраке густом,
Вглядитесь в жизнь с любовью, —
И вы полюбите песню потом.
Написано 1880 г., доселе не печатано.
НЕ ВСЁ ЕЩЁ БЫЛО, ЧТО МОЖЕТ БЫТЬ...
Не всё ещё было, что может быть.
Не всё, что мог умный разум гадать,
было уж высказано. По той же тропе
не все ещё мчатся истории колёса вспять.
И только что разумного творилось,
разумного гадалось до сих дней, —
наименьше в мозгах единиц родилось,
наибольше народ совершил и сумел одолеть.
СМЕРТЬ УБИЙЦЫ
Умирал мужик. Ну что за диво?
Ведь тысячи их мрут каждый день,
спокойно мрут, от смерти ожидая
того, чего не дал им жизненный плен.
И этот так умирал. Соседи
сошлись, беседуют, детей
уже взрослых забавляют, —
как вдруг с постели окликнул старей:
"Хотел я покаяться попу,
да передумал; что скрывать?
Один грех у меня на совести,
да священник не сможет с меня снять.
Грех это общественный, так что прилюдно
его исповедаю, — вы судите
и, как вам скажет совесть ваша,
вините меня или простите.
И вы, мои дорогие дети,
слушайте эту исповедь, чтоб знать,
чью храните вы память,
кем можете отца называть.
Вы — дети убийцы! Не ужасайтесь!
Вот уже близко сорок лет
я этот грех ношу на совести,
а он душевных мук не даёт и след.
Да, дорогие мои соседи, —
я человеческую жизнь забрал!
Простил ли Бог меня, или по смерти
возьмёт то, что здесь я не отдал?..
Ведь всякое убийство, люди говорят,
Бог тяжко-тяжко отплатит…
Я суда Божьего не знаю,
но сердце моё не дрожит, не томит.
Уже тому сорок лет без малого, —
то ещё за крепостных времён было, —
под панской рукой дрожало,
стонало глухо всё село.
А пан наш был, как зверь, лютый, —
только зря человеком звался;
он в нашу кровь впивался,
а нашим горем утешался.
Бывало, вечером с работы
придём, под крыльцом станем в ряд, —
выходит пан карать «виновных»,
а все уж наперёд дрожат.
Кто виноват, того к столбу привяжут,
а нам всем в глаза плюют, —
а кто не плюнул, тому тут же
двадцать пять ударов дадут.
Кто на работу опоздал,
тот голый в репей ложился;
кто с десятником повздорил,
тот полный рот глины получал.
Девчат из села для забавы своей
он в глину заставлял месить
и радовался, как по пояс в глине
весь день им приходилось вертеться, кружить.
Что истязал, что издевался,
последние силы из нас сосал,
что нашим трудом насыщался, —
народ терпел всё и молчал.
И я терпел не раз, сгибался,
но терпение моё пропало вконец:
ну, мою милую — вашу мать —
пан в свои покои взял, наконец!
Да и ещё, — шептали тихо люди, —
меня в рекруты хочет отдать…
Я понял: беды уж не миновать,
и я решился — часа ждать.
И вот на другой день погнали
нас, может, двадцать парней,
в панский сад, — видишь ли, пан захотел
в саду сделать дорожки витей.
Рассавил нас управляющий, отмерил,
сколько каждый за день должен вскопать…
Меня поставил он в закуток такой,
что вокруг никого не видать.
Направо — вяз раскидистый, груши,
позади — конюшни стена,
у края её — калитка малая…
Ну, стал я.