Не раз ему
Предлагали постоянную работу — не хотел.
Предпочитал скитаться в наймах, у чужих
Работать и чужой повиноваться воле.
«То уж у них в роду так, — говорили
В селе. — Отец его имел поле и хату,
Да всё пустил, работу забросил,
Лишь по отпустах, святым местам,
Как нищий, волочился. А пришла
Недуга, старость, затем и слепота,
Так и не было, где голову преклонить, —
Взял лиру да пошёл просить хлеба.
И сына на такое же наставлял:
Всё лишь набожные песнопения поёт,
Всё только толкует, что мир испорчен,
И страшный суд близится — что твой поп!»
Вот так в селе судачили про Сеня,
Смеялись с него, хоть все и любили,
Ведь искренний был, ко всякому вежливый.
А он безразлично, словно это и не про него,
Все насмешки пускал мимо ушей,
Привязанности, казалось, и не замечал.
Хоть тридцать лет от роду, он охотнее
С малой ребятнёй возился, готов
И в пыль с ними поваляться.
Да и дети-то более всего любили слушать
Его песни и рассказы! Дети
Одни над ним не смеялись.
Вот
И нынче кучка их собралась — ребята
Все подростки. На Сеня поглядывают,
Как на старшего; некоторые и сами
Просились с лошадьми на ночь, зная,
Что и Сень тут будет.
Закурили. Тихо
Где-то сбоку в камышах дергает деркач.
Сова в лесу заскиглила — чур её!
И больше не слышно ничего, только ровно
Звенят железным путом кони
Да хрумкают траву росистую.
— Ну-ка,
Скажите кто сказку! — подал голос несмело
Один и искоса взглянул на Сеня.
— Э, кат там с нею! — другой отозвался. —
Я за весь день устал, костей не чую,
И глаза уже слипаются ко сну.
— Ну что ж, тогда ты и иди спать! Не всем же
Сразу засыпать. Знаете, пора опасная.
Говорят, что с Седого приятели
Шатаются по толокам. Так что нужно
Быть начеку!
— Мой хозяин, за грибами
Ходивший вчера, говорит: видел волка.
Так и строго наказал мне с жеребят
И глаз не спускать. Да где они?
— Не бойся, глупый! Если бы, сохрани боже, волк,
То кони бы сами нам дали знать:
Зафыркали бы и сбились бы в кучу.
Вон, слушай, ржёт твоя каштановая,
А вон жеребёнок ей отзывается!
И вправду,
По всей долине разнёсся ржание,
Словно тяжёлое тремоло могучим смычком
Потянуто по струне стальной.
— Ну, сказку! Сеня, ты сегодня на очереди!
— Какую же я вам сказку расскажу?
Тут, братцы, идёт такое на наши сёла,
Что скоро нам не до сказок будет.
— Что, что такое?
— Война! Разве не слышали?
— Война? А с кем?
— Ну, конечно, с москалём.
— Что, с москалём? О, так это ж наша беда!
Москаль крепок, не устоят наши хлопцы
Против него.
— То-то, братцы, и есть.
Наш непременно хочет с москалём сразиться,
Да видит сам, что сил маловато.
Вот он и велел повсюду огласить,
Что отныне не будет так, как доселе,
В войско брать да перебирать,
А всех загребёт разом: малых,
Что от земли лишь поднялись, и дедов,
Что к земле уже клонятся, слепых,
Косых, безногих и горбатых, даже
Девок.
— Ха-ха! Так, может, и нашу Феську
Возьмут?
— Го-го, та ещё на гренадёра
Сгодится.
— Это не смех, я вот давно уже
Думаю: почему берут в войско
Только парней? Разве девок нет
Таких здоровых, рослых и отважных?
Разве девушка не такой же человек,
Как парень?
— Да слушайте же,
Что сталось в Уроже! Неделю назад
Там войт под церковью всей общине
Читал тот приказ, что начнут всех
В войско брать. Народ слушает,
О бёдра бьётся руками. И вдруг
Одна вдова как заломит руки
Над головой, как не завоет:
«Я-яй! Я-яй!» Так протяжно, так страшно,
Словно по покойнику. Все к ней,
Думали, может, зуб. Да где там!
Посинела, в лбу глаза кровью
Ей налились, и руки всё держит
Над головой заклятые, и стонет,
Голосит, что аж сердце разрывается.
Что народ к ней, уговаривают, тешат,
Воды дают, крестят и шепчут — где там!
Не слышит, ни видит, не говорит,
Не ест, не пьёт, ничего не понимает,
Лишь «яйкает» с того дня и доселе.
Уже с кладбища не дошла и до хаты,
Пошла прямо селом: «Я-яй! Я-яй!»
А народ за нею — словно на похоронах.
Три раза обошла село кругом.
Под вечер еле завели её
В хату, силой и накормили.
Да не смогла она сидеть дома.
Ночью и пропала. И с того дня
По сёлам ходит. Уже её в Лужке,
И в Ступнице, и в Мокрянах видели,
Была аж в Страшевичах и на Сприне.
Растрепанная, — говорят, — чёрная-чёрная,
Лишь глаза светятся. И день, и ночь
Бродит по полю, в хаты не заходит
И всё кричит, голосит, плачет и стонет.
— Вот покаяние! Дай бог убережёт!
— Я б, пожалуй, на месте умер со страху,
Кабы её причитания услышал.
— Да иди ты, глупый! Она ж это не от злого!
Это добрейшая женщина в селе
Была. Ей бог так дал, чтоб предрекала
Народу какое-то великое горе.
— Ой-ой! И что ж это за такое горе
Она предсказывает?
— Слыхал же — войну?
Уж коли наш с москалём сцепится,
То тут добра не жди!
— А я думаю,
Что не то! Большое дело — война!
Всех не порубят. Москали ж тоже
Не волки, а люди, как и мы,
Покойный дед не раз про них, бывало,
Рассказывал — не мог нахвалиться.
— И я думаю, братцы, что москаль бы
Нам зла не сделал. Хозяин мой —
На что умный человек, а часто
Говорит: «Господи! кабы уж раз
Москаль пришёл! Такое уже везде здирство
Пошло: москаль бы всё то отменил,
Сделал порядок, облегчил бы хоть
Бедный люд».
— Ой, верно, что бы нужна
Твёрдая здесь, московская рука!
Слыхали вы, паны заводят
Какие-то шарварки новые. Это, мол,
Говорят хлопам: «Четыре дня в году
Должен каждый номер отработать
Возле тракта». А всё это брехня.
Им не тракт в голове. Плевать
Им на тракт! Как только люди выйдут
На эти гостинцы, так паны пошлют
Свою дворню с палками, нагайками,
И всех на панское поле перегоним,
И барщину введут: четыре дня
В неделю каждый должен отбывать.
— Не может быть! Кто тебе сказал?
— Плети, дурень, «не может быть»! Я вот
Слыхал об этом от поумней других,
Чем я да и ты. Паны достали-то даже
Уже и цесаря, и цесарь им
Всё это утвердил и подписал.
— Ой, горе! Теперь-то мы пропали!
— Оно-то вот: пропали или нет.
Паны пока скрываются с этим очень,
Не признаются, чтоб народ сразу
Не раззлить, а главное:
Боятся москаля.
Тут Сень вмешался
В разговор. Доселе он сидел понурый
И медленно курил люльку, склонившись.
Словно слушал голоса какие-то дальние.
И вдруг сказал: — Э, что тут нам
Вспоминаться москалю?
Что мы ему, сват или брат какой?
А думаете, что у него мало и своих
Панов и бедных?
— А из-за чего ж тогда
Война начнётся?
— Ни из-за чего! И войны
Никакой не будет!
— А зачем ж
В войско прут старого и малого?
— Э, прут! Никто ещё того не видел.
Вот мы какие уж парни, а кто нас
В войско звал? Может, ещё когда
И будут брать, да кто знает — это, может,
Аж тогда будет, как народ на свете
Обмельчает так, что в нашей печи будет
Семь хлопцев молотить.
— Мудрец ты
На бештефранты! А чего ж тогда
Урийская ходит да голосит? Ведь же
Это не к добру?
— То-то и есть,
Что народ тёмный слышит плач её
И видит сам, что это какой-то знак божий,
Но не догадывается, что он значит,
А сам себе плетёт химеры разные:
Война, и барщина, и бог знает что.
Думаете, что бог про это печётся,
Что там сто людей убьют или двести,
Или хлоп на три дня больше работать будет?
Как раз господь перед таким бы делом
Знаки нам посылал! Да и что та
Война? Её и объявлять не надо,
Она уже есть, мы рождаемся, живём,
Умираем в войне. Разве не слышали песню:
«Нема добра та й не буде,
Була війна та й ще буде,
Брат на брата ворогує,
Сестра сестрі смерть готує,
Син на батька ніж підносить,
Донька мамі смерті просить».
Вот где война настоящая, страшнейшая,
Ежедневная, лютая! Что там против неё
Все войны с турком, немцем, москалём!
Замолкли все и понурились. Так внезапно
Свернул разговор Сень в другую сторону.
И хоть не раз подобные слова
Они от него слышали, однако
Тем сильнее их поразили они.
И не до смеха им было, потому что каждый
На себе сам их правду испытал.
— Это правда! Как волки голодные в лесу,
Так мир крещёный сам себя ест.
Одни хватают вперед других, рвут,
И дерут, и обижают. Вот и мой хозяин,
Хоть и богат, а позарился
На мои пять кровавых ринских: взял
И вычел мне из заработка
За то, что телёнок в прорубь скочил
И утонул.
— А сколько буков я
Принял за лес! Хозяин сам послал
Меня украсть из лесу жерди,
А как поймал лесничий и подал
На штраф, пришлось платить — он тогда
Давай меня пороть!
И пошли
Вспоминать да разбирать, что
У каждого давно болело.
Лишь Сень молчал, не жаловался никогда.
А как закончили другие, снова начал:
— Так видите, какая это у нас война
Ведётся! И что нам предсказывать войну?
Эта война сама что-то предвещает.
— А что же такое предвещает?
— Страшный суд! —
Слова те Сень сказал глухим, таинственным
Полушёпотом, аж другие невольно
Склонили головы. В ту минуту в лесу
Сова тоскливо застонала. Тихо
На миг стало, и вдруг, словно
Из-под земли, протяжный и резкий,
Пронзающий раздался стон человеческий:
— Я-яй! Я-яй! Я-яй!..
— Дух божий с нами! — вскрикнули сразу
Все конюхи и начали креститься.
— Я-яй! Я-яй! Я-яй! — звучало в дебрях
Так жалобно, так тяжко, что сердце
Лёд пробирало. Смолкло. Стало тихо.
Неподвижно все сидели кругом огня,
Дрожа. Дух перехватило у всех,
Так что никто и слова не проронил,
Даже кони навострили уши
И встали молча.
Только Сень сидел
Спокойный, шепча молитву. Наконец
Сказал:
— Вот вы и слышали предсказание.
Не бойтесь, это не нечистый дух,
Это та урийская женщина, что пошла
По божьей воле. Бог ей так велел
Плачем и криком грешному народу
Возвестить близкий суд страшный.
— Ну что ж ты говоришь, бойся бога,
Под ночь такое страховище? Суд страшный!
Разве не слышал, что перед страшным судом
Должен ещё в мир прийти антихрист?
Ну а про него, проклятого, ещё, вроде,
Не слышно.
— Не уверяйся слишком! —
Сказал серьёзно, строго как-то Сень. —
Глухой не слышит даже, как гремит!
А я вот что скажу вам, что я слышал,
Точнее, не я, мои татуньо слышали.
Они вот на Кальварии недавно
Были, там есть монах один старенький,
Что знает их уж больше тридцати лет.
Так вот они у него и ночевали,
И он им много поведал из книг.
«Молитесь, — говорит, — люди! Близок час:
Пять гор травы уже вол великий спас.
Как шестую станет доедать — ждите,
Тогда антихрист родится на свет.
А как на седьмой в половину дойдёт,
Тогда на землю Илия придёт».
— Дух божий с нами! — вскрикнули в тревоге
Все конюхи. — Пять гор уже, говоришь, спас,
Что ж это за горы, что за вол такой?
— Разве ж не знаете, что в книгах пишут?
Далеко где-то, на самом краю света,
Есть вол такой: родился он в тот день,
Когда Христа распяли. Имеет он
Семь гор. Когда придёт на свет антихрист,
Чтоб всех людей от бога отвратить,
То против него явится с неба
Святой Илия и будет вразумлять
Народ, чтобы антихриста избегал.
А тот антихрист будет царь всесильный.
Пошлёт своих воинов и жандармов
Против пророка.