Это значило для него "плакать".
— Петь? — спросила вдруг маленькая девочка, всё ближе подходя и глядя на него, не прикасаясь. Он поднял голову. Его глаза были влажны.
— Ах ты, пташечка малая! В степи человек становится таким же, как его конь... — Ты умеешь петь? Если да, то спой! — попросила девочка. Он больше не ответил. Замер на минуту, затем обнял ребёнка одной рукой и запел сдержанным голосом, словно волна из его груди искала себе дорогу или как будто боль и тоска нашли себе выход, но вдруг прервался. Сегодня он не мог петь. В другой раз. Ему было тяжело на душе.
Вскоре после этого тяжело заболела и умерла мама Насти. Она осталась одна с отцом. Однажды снова пришёл её спаситель, но теперь спешно, с взволнованным лицом. — Прощай! — сказал он тихим голосом. — Мы должны уходить отсюда. Наступают австрийцы. Не забывай Фёдора Михайловича, Настя, ты принадлежишь мне и моей матери, если я останусь жив. Я вернусь. Вот тебе на память копейка от меня. Не потеряй её. Это моя последняя. — Он протянул ей руку, в которой её рука утонула, как маленькая птичка. — Простите, хозяин, что я посещал ваш дом, за что, может, вам придётся за меня пострадать, — обратился он к старику, — и пусть ваш цесарь тоже простит вам это. Он добрый. Но всему виной ваша Настя — ай, Господь, видно, так хотел.
— Вы спасли мою дочь, человек...
— Скажите скорее хоть одно ваше желание, — спешно и настойчиво попросил молодой солдат. — Кто знает, как дальше всё сложится?
— Мой единственный сын Илько, — произнёс старик и почти тут же, словно вспомнив что-то, ударил себя по лбу и резко замолчал. — Вы не можете знать, где он, я сам этого не знаю. Где-то... где-то... иначе вы могли бы сказать ему, что у него остался только отец... и что... — он не закончил фразы.
— Да, — горько сказал молодой враг, — может, он падёт от моей руки, а может, я от его... Кто знает! Прощайте. А смерть на войне ничего не значит.
— Куда ты идёшь? — спросила девочка и встала перед ним.
— Навстречу судьбе, — ответил он, вырываясь от них, и ушёл.
. . . . . . . . . . .
Без слов, будто без понимания, смотрела Настя вслед своему прекрасному спасителю из степи. Затем, о чём-то задумавшись, не произнесла ни слова и выбежала из дома. Через мгновение вернулась. — Его уже не видно и не слышно, — сказала она. А когда отец ничего не ответил, только вынул свою трубку из-за пояса и достал из печи пальцами уголёк, но так и не затянулся, она села в уголок, съёжилась и смотрела, словно окаменев, перед собой. Что-то произошло — что-то, что наполнило весь дом, который в то же время словно осиротел...
— Папа... Он придёт снова? Папа!! Почему вы плачете?
— Плачу я? — переспросил старик вместо ответа. — Может, и плачу. Стар я уже.
— Вам жаль его?
— Смерть теперь ничего не значит, — спустя минуту продолжил он. — У нас добрый цесарь. Если бы у меня было десять голов, я положил бы их все к его ногам; и наша земля, слава Богу, плодородна, но между ним и землёй и нами есть нечто, что затемняет нас для него... — сказал он мрачно и сильно ударил себя в грудь. — Ох, я глупый мужик... порой мне кажется, что я должен бы всё рассказать господам, большим господам, всё до слез, что слились в наших глазах с кровью, и про те долгие ночи, что пугают и грозят, но... — добавил он безнадёжно. — Теперь нас всюду выгоняют...
При этих словах он опустил голову на грудь и больше ничего не говорил.
Маленькая Настя думала о своём спасителе.
— Когда закончится война, папа?
— Могу ли я сказать, дитя моё, сколько ещё будет дней и ночей? Не задавай таких тяжёлых вопросов...
Настя замолчала. Но спустя миг снова спросила:
— Где может быть брат Илько?
— Не мучь меня своими вопросами, дитя...
— Ведь когда он был в последний раз у нас... это было после Рождества.
— Да. А мы не смогли ему ни калача, ни пасхи дать. Даже не могли толком его рассмотреть, потому что в доме не было свечи, а он спешил. — Да, папа. И это тогда было, когда он рассказывал, как они в горах по грудь в снегу неделями подстерегали врага так, что их плащи затвердели, как железо, от мороза и холода, и про столь много тяжкого, что мама плакала до полуночи...
— Да, дитя. Он рассказывал о войне, о смерти, о тех, кто ослеп на войне, кому закладывали в глазницы вату вместо глаз.
— Молчите, папа! У меня болят глаза... — вскрикнула маленькая Настя.
— Я молчу, дитя, разве я что решаю? — откликнулся голос старика из темноты. Минуту стояла тишина, но казалось, она чего-то ждёт.
— Папа.
— Что?
— Посмотрите... сегодня здесь снова та чужая кошка. Её не видно, она чёрная, только зелёные глаза сверкают. Я боюсь её глаз. Сегодня я её боюсь. Теперь она смотрит на вас и на меня, вот-вот подойдёт к нам обоим, чего она хочет — есть? Мы сами ничего не имеем, — и при этих словах отец услышал, как ребёнок зашуршал рядом с ним, словно падающий листок. Вдруг раздался где-то выстрел. Отец вздрогнул. Тишина в тёмной комнате стала тягостной и гнетущей.
— Это был выстрел?
— Нет, тебе показалось.
— Слава Богу.
— Почему вы всё время так боитесь этих редких выстрелов, что одиночно падают ночью?
— Сам не знаю. Всегда думаю об Илько, ведь он на войне.
— Кошки уже нет... она больше на нас не смотрит... Должно быть, убежала.
— Это иудино зверьё... оставь её; это не самое худшее, что ходит по земле и топчет её. Может, дверь была только прикрыта.
Вдруг маленькая Настя соскользнула с лавки, на которой сидела рядом с отцом, словно её кто-то позвал, и побежала прямо к одному из маленьких окон.
— Я смотрю на звёзды, папа... смотрю на них, — сказала она и почти прижала лицо к стеклу. — Папа!!! — вскрикнула через мгновение, как и прежде, — звезда упала с неба... а теперь дрогнула другая, упадёт ли она тоже? Папа!!
— Не мучь меня, Настя!
— Илько рассказывал тоже, — продолжала она, отойдя от окна и прижавшись, как прежде, к отцу, — что однажды после долгого марша трое солдат от усталости сели на землю и больше не поднялись...
— Тише, дитя, тише — мне кажется, что я слышу, как в другой избе кто-то сбивает гроб...
Через несколько дней её отец пошёл с единственной коровой на ярмарку и больше не вернулся. Одни говорили, что видели, как его вели жандармы, другие утверждали, что его увели в армию два русских казака — потому что он сопротивлялся, когда они отбирали корову, и из-за того, что он держал связь с "австрияками". Чьей "правде" можно было доверять?
— А у него было столько работы! — рассказывала маленькая Настя с глазами, опухшими от слёз, когда знакомые и друзья приходили спрашивать о нём и делились слухами. — Он начал чинить забор, который враги разорвали. Собирался залатать крышу, пострадавшую от суровой зимы. Погнал корову на продажу в город, чтобы оплатить расходы на похороны мамы. А теперь? Что будет дальше? Соседи, знакомые и друзья переглядывались и пожимали плечами. Да, что будет дальше? Потом каждый снова разошёлся по своим делам.
Когда маленькая Настя, которую из милосердия взяла к себе кума Калина, не спала ночами, тоскуя по родным и моля Бога вернуть ей отца, её мысли блуждали о спасителе из степи.
— Да, степь... — говорил он, и это проходило тревожно, но всё же светло, словно согревая, через её детскую душу; он такой огромный и широкий, что она совсем не может представить его простор.
А ночью не видно ничего, кроме неба над собой и множества, множества звёзд. А луна плывёт будто медленно или, кажется, вовсе не движется. А тишина там такая великая, ох, такая великая, что её здесь, в сёлах и городах, никогда не найти...
...И маленькая Настя думает о степи, о множестве звёзд на небе, о луне, что плывёт медленно или будто стоит на месте, думает о своём спасителе, всё тише плачет и засыпает...
Она растёт и идёт навстречу своей судьбе.
Черновцы, август 1915 г.
[1] "Над Прутом у лузі хатина стоїть" (Прим. О. Кобылянской).
[2] Машиновый кріс — пулемёт.