Никто её не ищет.
Настка молча и задумчиво наблюдала за работой родителей, помогая то тут, то там, насколько позволяли её силы. Она была нежным, хрупко сложенным ребёнком, из матового личика которого, обрамлённого волнами чёрных волос, сверкали два глаза.
— Ну вот, мы готовы... — услышала она, как говорила мама в кладовой отцу. — Теперь только закинуть мешки на плечи и в путь!
— Да, пора идти. Малая уже тут?
— Тут.
— Дай ей ещё чего-нибудь поесть. Кто знает, что задержит нас в дороге; пусть не голодает. Мы уходим из нашего дома.
— Но мы вернёмся.
— Да, жена. Но сейчас уходим. Когда вернёмся, не знаем. Над нами Господь.
Женщина вышла и оглянулась в поисках девочки.
Она вышла как раз вовремя за порог и увидела, как маленькая девочка удалялась.
— Куда, Настя? — крикнула она ей вслед.
— К Калине за куклой...
— Ты же закопала её, девочка!..
— Мне вдруг стало грустно без неё... Кто знает, когда мы вернёмся?..
— Чтоб тебя... — досадливо прикрикнула мать. — Чтоб ты сейчас же была здесь, помни! Только тебя нам не хватало, чтобы опоздать. Каждую минуту могут загреметь пушки. Ты не знаешь, как это уже бывало. Мы долго ждать не станем, имей в виду.
— Ай-ай! — ответила малая и побежала дальше. — Мы идём к тётке Марии в Садагору, ты же знаешь, можешь потом догнать нас! Я скоро вернусь, не тревожьтесь! — донёсся успокаивающий детский голос издалека. — Мне только вдруг стало жаль Анисю, враг может её украсть, а если я вас не найду, то вернусь к куме. Вы ведь вернётесь. Я не потеряюсь, будьте только спокойны — я... — остальное замерло в воздухе. Но она сразу не вернулась. Может, родителям показалось, что ждать её слишком долго. Они подождали немного, попеняли друг другу за то, что позволили девочке уйти, поспорили и, чтобы не опоздать, ушли. Мать почти с ненавистью в сердце к дочери за то, что она не вернулась вовремя, а отец сердился на жену, что, по его мнению, она плохо следила за ребёнком, и им теперь пришлось, пусть ненадолго, но всё же оставить её. Бог знает, когда удастся её потом отыскать.
. . . . . . . . . . .
Когда маленькая Настка вернулась, увидела, что дом заперт, и остановилась, испуганная. Куда теперь? Родители пошли в Садагору, так говорили тётке — это она знала. И теперь, запоздав у Калины, выкапывая свою подружку, она вынуждена была бежать за ними. Она решительно вышла на знакомую дорогу и поспешно побежала вперёд. Так она шла, может, три четверти часа, пока наконец не вышла на пастбище и вдруг услышала треск пулемётов. Потрясённая до глубины души, она испуганно побежала, тяжёлые слёзы застилали ей глаза. Теперь случилось то, о чём говорила мама. Где же родители? — Мама! — крикнула она в страхе, — папа! — Оглянулась во все стороны и бежала всё быстрее. Но и грохот пулемётов не стихал. Она бежала наугад и вдруг уже не знала, где находится. Когда вышла на широкое пастбище, она потеряла дорогу и словно ослепла. Думала только о том, как бы скорее добраться вперёд. Хотела лишь убежать от звона пулемётов, что страшно гремел в её ушах, так что ей казалось, что этот звук швырнёт её дальше домой. Что могло бы случиться дальше, она уже не думала.
Так она бежала без остановки. Чем дальше бежала, тем больше рос её ужас. А когда вышла на дорогу, что пересекалась с другой, будто потеряла память, и глаза её покрылись слезами так, что она вдруг не знала, куда свернуть. На миг остановилась и беспомощно посмотрела вперёд. Где она, куда шла, зачем шла? Ах... да... но какой дорогой возвращаться домой? Она уже не знала. Судорожно, почти бессознательно прижала свою тряпичную куклу к себе и оглянулась ещё раз.
...Ох, этот страшный грохот пулемётов! Она громко вскрикнула от страха. Где-то должно быть предместье. Сад... Потом ей вдруг показалось, что заблестел Прут, но нет, это всё было лишь ровное поле, а на нём столько войска, сколько травы на листьях, как её родители обычно называли большое множество военных или чего-либо другого. Но, Боже милостивый, что это вдруг? И в воздухе зашумело, засвистело и завыло что-то. Что-то ужасное случилось. Под ней задрожала земля сильнее, чем от грома... Ох!! Что она против этой громовой силы? Насекомое, хрущик... ничто.
. . . . . . . . . . .
Она лежала на земле без сознания. Как долго так лежала и что с ней происходило — не знала. Это был пушечный выстрел, один из тех, что вызывают ад, брызжут кровью и разбрасывают куски человеческого мяса. Наконец она поднялась с лицом, лишённым даже капли крови, с глазами, которые смотрели почти бессмысленно, — собралась и сделала несколько шагов. Что всё это значило? Где её дом? — почти всхлипнула вся её сущность. Её дом, её двери, окна? — Она хочет домой, стонет, не в силах вымолвить слова. — Домой! Мама!! — крикнула. — Домой!! — затем остановилась и ещё шире раскрыла глаза. Что это там, на той стороне? Войско? Сила, бесчисленная, и, как ей казалось, в гуртах снова и снова. Они толпились, эти люди, что-то между ними происходило; она ничего не знала. Чувствовала лишь, как её что-то всё сильнее тянет в сторону войска. Нет, не только в сторону — прямо к войску, словно ветер гнал; она уже различала цвет их мундиров. Зеленовато-земляной цвет. Это были не австрийские солдаты, это были вражеские.
Она пропала.
Она стоит перед смертью. Чувствует это, больше ничего не знает... смерть... смерть... ох, а мама... Мама! — крикнула — и уже больше ничего.
Вдруг чувствует, как кто-то хватает её за плечи словно железными клещами. Её руки, плечи, должно быть, в крови. Она не в силах обернуться. Её что-то трясёт туда и сюда. — Что это? Несёт её кто-то? Или она идёт сама? Ах да, она идёт. Но одновременно её что-то и несёт. Вдруг её что-то остановило, и кто-то встал перед ней. В длинном плаще, с руками, словно у святых на иконах, поднятыми вверх...
— Стой, дитя, чего тебе тут нужно? — Ох, это был враг. Она узнала его по цвету мундира.
В ней что-то вскрикнуло.
— Домой... но не знаю куда... Куда...
— Где твой дом? — Фигура склонилась над ней... и вдруг словно вернулась жизнь в её тело, она разразилась плачем.
— Тогда пойдём!.. — произнёс голос врага. — Может, Бог послал мне тебя, чтобы я охранил тебя от смерти и чтобы я через тебя нашёл милость у Бога.
Она услышала его слова, но не могла говорить, дрожала всем телом. А он встал совсем близко, накрыл её своим плащом так, что видны были только маленькие ножки возле его высоких сапог, и потянулся за своим оружием. — Стой спокойно, — приказал он, — и не высовывай головы. Или Господь через тебя спасёт меня, или через меня тебя. Или падём оба, или будем жить оба. — Всё это произошло в один миг, внезапно. Потом что-то обрушилось на них, как грохот, затем он стрелял, и не один он. С обеих сторон сыпались выстрелы, словно страшный град. Справа и слева.
Дважды, казалось ей, она ещё услышала гром того ада, когда шрапнель прокатилась среди тех людей, один из которых держал её у своих ног и словно вместе с ней отдавал свою жизнь. Она слышала рев человеческой боли. Стон... дикий крик, зовущий на помощь, вопли, но ничего не видела. Не могла двинуться, не смела! Едва понимала, что с ней происходит, потому что была наполовину мертва от страха и ужаса. Так продолжалось какое-то время. Потом почувствовала, что её куда-то несут. Куда, как долго, она не знала. Чувствовала лишь, что всё дальше и дальше отдаляется от страшного места. Вскоре вокруг стало тише. В конце... словно что-то вырвалось до крайности из страшного напряжения... и только издали ещё тянулся, катился стон и вопль человеческих голосов: катился... кто знает куда??
. . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . .
Враг принёс маленькую Настку домой. Родители не смогли перейти реку. Австрийская стража никого не пропускала — значит, и их тоже. Они вернулись домой и не застали там заблудившегося ребёнка, которого что-то странно повело в сторону вражеского войска.
Когда неприятельский солдат передал девочку родителям, он сказал: — Этого ребёнка послал мне Господь на пути, чтобы я взял её под свою защиту, уберёг от смерти и чтобы она, имея, возможно, ещё больше благодати у Бога, стала когда-нибудь моим ангелом-хранителем.
Несколько раз он навещал девочку и её родителей. Он много рассказывал о своей родине, иногда и о чём-то грустном. Был добрым, отзывчивым, и к нему легко было привыкнуть.
Часто он сидел и часами молча смотрел на девочку, а потом говорил: — Если я живой и здоровый вернусь домой, после войны приеду сюда, возьму маленькую Настку к своей маме, к сёстрам, а когда она подрастёт и захочет, я женюсь на ней. Господь сам предназначил её мне. Я спас её от смерти, а она спасла меня. Разве мы не принадлежим друг другу?
Родители смеялись.
Он нежно откидывал её волосы со лба и ласкал её. Но с тех пор, как она, почти полумёртвая, снова переступила порог родного дома, изменилась. Так, например, исчезла её любовь к Анисе. Она больше не прикасалась к ней. Стала серьёзной, легко пугалась и замыкалась в себе. Она радовалась, когда появлялся её молодой спаситель, когда он приносил ей иногда угощение — несколько кусочков сахара, — и внимательно прислушивалась, когда он говорил. Она словно взрослела в его присутствии, хоть на самом деле оставалась ребёнком.
Никто, казалось, не вслушивался в него так внимательно, как она. Он рассказывал о своей доброй, богатой матери и трёх сёстрах, что жили в далёкой, прекрасной родине, ждали его, молились за него, а потом о своих лошадях и о своём степе.
— Знаешь ли ты, Настя, что такое степь? — спросил он однажды и с любовью взглянул на неё, становившуюся всё более привязанной к нему и послушно выполнявшую каждое его желание.
Она покачала головой, не говоря ни слова, и благоговейно и с ожиданием посмотрела ему в глаза.
— Он такой большой, такой просторный, безграничный, что ты вряд ли сможешь себе представить его ширь. А ночью не видно ничего, кроме неба над собой и множества, множества звёзд; а луна словно плывёт по нему или, может быть, лишь движется, а иногда стоит неподвижно и молчит. А тишина там такая величественная, какой не встретишь нигде здесь, ни в сёлах, ни в городах. Там можно петь или даже рыдать от боли, и никто тебя не услышит, только сам Господь. — Ох! — вдруг с тоской вырвалось у него, и он с отчаянием вцепился руками в волосы. Но только стиснул зубы, и из груди его вырвался тяжёлый вздох.