Маленькая Настка была верной, чуткой натуры. Так и любила она, например, свою куклу из тряпок и вычесанного льна, которую сделала ей мать, крестьянка Марфа, однажды в воскресенье после обеда, с такой нежностью, словно была уже взрослой и прижимала живого, любимого ребёнка к своей груди.
— Ты отрада моя — моя потеха, — говорила она обычно серьёзно и любовно склонялась к ней. — Ты, моя пташка, моя цветочка... Разве можешь хоть минуту посидеть без меня? Мама зовёт, мама бранит, а ты меня всё удерживаешь. Теперь ты поела, попила... я положу тебя под зелёный куст, близко от высоких подсолнухов, чтобы солнце не светило тебе в глаза, чтобы не обожгло личико, — и пойду ненадолго с гусями на пастбище. Понимаешь? Они должны пастись на траве... потом, когда насытятся, — прямо к потоку, а оттуда, если бы меня не было, потоком дальше и дальше к Пруту. Так, моя дорогая Анися.
Так она называла свою неуклюжую куклу-чудовище, сделанную из старых грубых тряпок и льна.
— К Пруту. Теперь ты пойдёшь спать, а я убаюкаю тебя. Ты знаешь, как молодой сын священника поёт? Он поёт за Прут, а я научилась от него. — Она склонялась над предметом своей любви, который держала на коленях, будто хотела заглянуть ей в глаза, чтобы убедиться, что они и вправду закрываются, что она засыпает. Потом начала с закрытыми губами тихо напевать знакомую украинскую песню. Она напевала её так тихо и проникновенно, будто её голос был не человеческим, а окружал её, словно рой жужжащих насекомых ровным ритмом, поднимаясь то выше, то ниже вокруг головы ребёнка.
Потом она замолчала и задержала дыхание. Осторожно положила чудовище, которое, как ей казалось, заснуло, под зелёную руту, рядом с высоко выросшими подсолнухами с зернистыми плоскими лицами, и кивнула им. — Я ухожу, — сказала вполголоса. — Я иду к гусям. Смотрите за ребёнком. Не спускайте глаз с неё. Будьте тихи и не тревожьте её. Я скоро вернусь.
Подсолнухи послушались. Стояли спокойно, не поворачивали головок... не будили спящей, а только глядели своими коричневыми, похожими на тарелки лицами, обрамлёнными золотисто-жёлтыми лепестками, вслед за маленькой девочкой, как она уходила в сторону солнца. Всегда только в сторону солнца. А вокруг всё звенело. Пчёлы влетали и вылетали из трёх-четырёх бедных ульев. Насекомые кружились в воздухе. Бабочки играли и отдыхали на цветах... а одна, называемая «жалобной», с бархатно-тёмными крылышками и белой каймой, летела, почти скользя над землёй, и на миг остановилась, будто передохнуть, рядом со спящей Анисьей...
— Кто крестил твою куклу? — однажды спросил мальчик у ребёнка.
— Священник, — ответила маленькая Настка серьёзно.
— Священник?
— Да. Он как-то зашёл во двор за отцом и должен был подождать его. Спросил меня, как я называю свою куклу, — а я сказала, что она ещё не крещена. У меня не было кумовьёв.
Тогда он засмеялся и сказал: — Ну, зови её без кумов Анисьей. Хочешь?
— Да, — сказала, — хочу. Она очень красивая, правда? — добавила она и счастливо улыбнулась мальчику.
— Ты глупая девчонка... это же куча тряпок...
— Это тебя ничуть не касается, — защищалась она. — Это неправда — это Анися.
— Анися! — насмешливо повторил мальчик. — Анися... это никакое имя. Во всей деревне так никто не зовётся. Я сейчас её у тебя отниму! — И он сделал несколько шагов к ней.
Она вскрикнула.
С лицом, красным от злости и возмущения, крепко обхватив рукой талию Аниси, она согнулась и метнула камень вслед мальчику. Он убежал, а она долго смотрела ему вслед. Потом отвернулась. — Он хочет тебя у меня отобрать, — сказала она успокаивающим голосом, — но я тебя не дам, никому не дам, никому тебя не отдам — ты моя, моя, моя...
Когда неприятель вышел из столицы и отступил на другой берег реки, а затем через некоторое время снова пошёл наступлением на город, многие жители села М. бежали за реку сюда, в город, и оставляли в страхе и панике своё добро. В спешке брали только самое необходимое, всё остальное оставалось.
И родители маленькой Настки готовились к бегству, когда распространилась весть, что неприятель, стоящий недалеко от них, в эти дни намерен переправиться через реку, чтобы штурмом взять город, а это само собой вызовет ответную оборону австрийцев. Там, где ближе всего находился неприятель, и даже дальше. Все ожидали, что будет много стрельбы из пулемётов и пушек. Страшное будет твориться. И всё очень близко. Всем придётся смотреть смерти в глаза, видеть кровь и увечья! Те, кто жил около столицы, будут слышать гул пушек и пулемётную стрельбу издалека. Но видеть это собственными глазами, как будут разрушать город — сохрани, Господи, от такого. Старики крестились... женщины плакали, молодые девушки ходили тихо с испуганными лицами.
Что же здесь будет твориться!
И действительно. Так и случилось.
Какой-то отряд русского войска, в большинстве местные украинцы, получил приказ переправиться через реку и наступать на столицу и австрийскую армию.
Река волновалась. Она была взволнована и, казалось, хотела выйти из берегов. Стала такой, какой ещё никогда не была, и всё позволяла. Русское войско, кавалерия, пехота, всё это вдруг толпилось живым потоком в воде и старалось достичь противоположного берега, где австрийские войска, наверное, в окопах, ожидая неприятеля, встретят его огнём пуль или грохотом пушек; тяжёлые, полные муки минуты, что таили в себе многое неведомое. И всё это ждало своего часа.
Уже... уже приближался, плывя, неприятель. Уже... уже должны были они достичь этого укреплённого берега. Тут вдруг произошло нечто. Случилось ли это по приказу какого-то начальника или по собственному побуждению каждого из них?
Это осталось тайной. Плывущие солдаты вдруг бросили оружие в воду, и каждый из тех, кто приближался к берегу, поднимал руку высоко в знак, что сдаётся... У наблюдавших перехватило дыхание. Что теперь будет? Они молили, боролись с волнами, кричали.
Невиданный момент, полный страшного напряжения и ужаса на берегах реки. — И вдруг, что это? Раздались внезапно сотни выстрелов прямо за спинами плывущих — страшный крик боли потряс воздух, и — почти каждый, кто поднял руку, опустил её.
В последний раз на короткую минуту поднялись ещё руки, ища спасения. Тут одна... там две... там молодая голова, там ещё одна с диким взглядом, полным отчаяния — на прощанье? В мольбе... жалуясь?
Никто этого не знал.
На противоположном берегу же стоял — ещё несколько минут назад готовый к бою, ожидающий плывущих, теперь словно громом поражённый, готовый к бою и всё же поражённый ужасом — австрийский военный отряд. Своих расстреливали в спину. Казаки были первыми, кто поднял руки в знак сдачи.
Их настигли первые русские пули... Их...
Река волновалась сильнее. Она прятала мёртвых, окрашенных кровью, на своём дне. Не отдавала их никому. Они пришли к ней издалека. Всё дальше мчались волны, всё вперёд. «Навстречу судьбе» — шептало там. Навстречу судьбе.
. . . . . . . . . . .
А маленькая Настка? А Анися?
Когда несколько дней спустя её родители собирались бежать из родного села в другое и дома перед тем в страшном испуге (снова говорили о битве) собирали кое-что с собой, другое оставляли, кое-что в спешке закапывали... снова колыбельная звучала в руках маленькой Настки для её Аниси. И когда она гнала гусей к куме Калине по приказу матери, чтобы они остались на более долгое время в другом селе, — она лишь одним ухом слушала наказ матери скорее вернуться домой. Когда, наконец, исполнив приказ матери, захотела возвращаться, крестьянка задержала её дольше у себя, говоря, что родители всё равно уйдут только вечером, так как не смогут так быстро привести свои дела в порядок и сложить вещи.
— А пока съешь свежего борща, что я сварила, пока ты пришла, а тут у тебя есть и кусочек хлеба, — добавила она и поставила на стол то, о чём говорила. Но девочка не была голодна, казалось, она задумывала что-то другое; что-то иное явно тяжело лежало у неё на душе.
— Я сейчас побегу домой, — сказала и взглянула с порога, колеблясь, вверх на куму Калину, которой немного побаивалась, ведь её знали как строгую женщину, что сердилась из-за каждой мелочи и громко бранилась, хоть и жила в дружеских отношениях с родителями Настки. — Родители пока тебя не будут нуждаться, ты только помешаешь им в некоторых делах (женщина имела в виду закапывание вещей и то, что дети легко могут выдать тайну). — Останься здесь и радуйся, что тебе не нужно быть там в это время.
Девочка больше не возражала: но не двинулась с места. Она прижимала к себе куклу и смотрела с порога на гусей, которые нашли маленькую лужицу и забавлялись ею. Через мгновение, когда уголки её губ дрожали, словно готов был прорваться плач, она прервала молчание и заговорила громко и решительно.
— Я должна свою Анисю тоже закопать или спрятать.
— Чего ты хочешь? — спросила старуха, не понимая девочки.
— Я должна закопать Анисю.
— Что это?
Старая крестьянка вдруг поняла, о чём речь, и сказала: — А ведь враги непременно прежде всего кинутся на неё... в этом можешь быть уверена. Спрячь её как следует. Она стоит больших денег, она им нужна. — И с этими словами снова повернулась к своей работе. Настка серьёзно, а потом со страхом взглянула на старую женщину. Да, если она, Калина, так говорит, значит, это правда. Мама очень ценит её слова. Она не из тех, кто говорит попусту. Не раздумывая долго, девочка побежала в огород, нашла там, как ей показалось, надёжное место, выкопала руками и куском дерева углубление в земле и спрятала там своё самое дорогое сокровище. Потом вернулась.
— Я иду домой, — сказала старой женщине. — Я закопала Анисю в огороде. Пусть никто её не берёт, пока я не вернусь. Никто, потому что я вернусь. — Последние слова она произнесла грозно.
— Ну что ж... — успокоила её старая механически и едва подняла голову. — Можешь быть спокойна. Желаю вам всем счастливой дороги и чтобы ни одна пуля вас не задела, ведь теперь никто не знает, где его смерть найдёт. Я никуда не бегу, но пуля может настичь меня и тут, у печи. — И она тяжело и горестно вздохнула. Недолго спустя ребёнок снова был со своими родителями. У тех было много работы. Они закапывали в землю рожь, сельскохозяйственные орудия, одежду, сундук — всего ведь нельзя было оставить или взять с собой. Лишь самое необходимое, самое важное. Уже и без того было опасно бежать туда. Там легко можно было попасть в руки жандармерии, которая арестовывала за шпионаж. Хоть они ни в чём не были виноваты, лишь прятали своё скромное, почти бедное имущество, но на войне, говорят, сама по себе опасность витает в воздухе.