Моисей

Пролог

Народ мой бедный, мученый, разбитый,
Как паралитик, брошенный у раздорожья,
Позором людским, будто струпьями, крытый!

Твоим грядущим тронута тревожна
Моя душа; от стыда, что потомкам достанет,
Я не могу уснуть — жжет боль безбрежна.

Неужто ж тебе на таблицах железных
Записано — быть навозом у соседа,
В вагонах груженым, в их поездах мчаться безбрежно?

Неужто твой удел навеки — беда,
Лукавое смиренье, злоба прикрытая
Пред тем, кто тебя предал в года,

Кто цепью тебя окутал и клятву взял,
Что ты раб навсегда, без права и силы?
Неужто ты не создан для дел,
Что показали б мощь твою и крылья?

Неужто зря сердца горели
Святейшею к тебе любовью,
Тебе несли себя — и плоть, і душу?

Зря весь твой край залит кровью
Тех, кто боролся? Он теперь не смеет
Гордиться силой, красотою, волей новью?

Зря в слове твоём искрится
И сила, и мягкость, и мощь, и остроумье,
Всё то, что дух подымает, гордится?

Зря в песне твоей и печаль струится,
И смех звенящий, и страсть любви,
И светлая полоса надежды и счастья струится?

О нет! Не только слёзы и вздохи
Тебе предрешены! Я верю в силу духа
И в день, когда ты воскреснешь — в отблеске славы!

О, если б слово зазвучало как время,
А время — как слово, живое и светлое,
Чтоб исцелило нас в час священный!

О, если бы песню создать — вдохновенную,
Что миллионы зажжет, поднимет,
Окрылит и поведёт в путь спасения!

О, если бы! Но нам, обессиленным горем,
Разорванным в сомненьях, униженным стыдом, —
Нам не идти с тобой на поле боевое!

Но придет час — и ты с огненным видом
Засияешь в кругу свободных народов,
Потрясешь Кавказ, опояшься Бескидом,

Покатишься по Черному морю гулом свободы
И взглянешь, как хозяин довольный,
На дом и поле — своё, народное.

Прими же мой стих, пусть скорбью повитый,
Но полон веры; хоть горек, но вольный,
Он к будущему залог, слезами омытый,

Тебе, о гений, мой дар венчальный.

Д[ня] 20 июля 1905

І

Сорок лет скитался Моисей
По пустыне арабской,
Подошёл со своим народом
К рубежу Палестины.

Там ещё — пески, красные, как ржавчина,
Голые скалы Моава,
Но за ними — синий Иордан,
Луга, дубравы, трава.

По моавским долинам унылым
Израиль кочует поныне:
Через голые вершины идти
Уж никто и не нынет.

Под рваными шатрами спит
Кочевище ленивое,
А воли, ослы их грызут
Будяк и репейник злобливый.

Что чудесная, обетованная страна,
Что сапфиры и смарагды
Вот-вот за горой заблестят, —
Им не верится, правда.

Сорок лет им пророк вещал
О земле обетованной
Так высоко и ярко —
Но всё пусто и напрасно.

Сорок лет сапфировый Иордан
И долина дивная, нежная
Манили их и гнали — как
Фата-моргана мятежная.

И разуверился люд, и сказал:
«Наврали нам пророки!
Жить и умирать в пустыне —
Вот всё, что ждёт нас в итоге!»

И перестали ждать, и мечтать,
И в просторы стремиться,
И глашатаев слать, и самим
За ржавые горы томиться.

День за днём по оврагам Моава,
Пока жара не ослабнет,
В рваных палатках спит
Израиль усталый, жадный.

Лишь женщины прядут, да пекут
Козлятину на грани,
А воли, ослы их грызут
Будяк и репейник смачный.

А детвора по степи
В игры странные рвётся:
То сражается, то города
Строит, в пыли зовётся.

И не раз полусонные отцы
Головами качают:
«Где набрались они тех забав? —
Сами у себя вопрошают. —

Ведь у нас не бывало такого,
Не слышали мы в пустыне!
Может, слова пророка
В кровь перешли у дитины?»

II

Лишь один среди этой толпы
В шатре не дремлет, не вянет,
И на крыльях дум и тоски
За горы душой улетает.

Это Моисей — забытый пророк,
Это старец немощный, седый,
Что без рода, стад и жён
Стоит один у могилы.

Всё, что в жизни имел, он отдал
Одной лишь великой идее,
И горел, и страдал, и сиял,
И трудился для цели своеї.

Из неволи в Мицраиме свой люд
Он вырвал, как буря мятежна,
И рабов на свободу повёл
С передместий каменных, нежно.

Как душа их душой поднимался
Он не раз к вершинам небесным,
Охваченный вдохновеньем и светом,
И экстазом, и виденьем чудесным.

И на бурных волнах их сердец
В дни испытаний, тревоги
Он падал с ними не раз
В бездну страха и боли.

Но теперь его голос затих,
И погасло вдохновенье,
И слова его больше не слышит
Молодое поколенье.

Словам его о земле святой
Молодёжь не внимает —
Им — мясо, масло и сыр
Выше славы бывает.

Что из Мицраима отцы
Покидали сраженья —
Для них это — глупость, позор,
Гибель, а не спасенье.

Среди них Авирон и Датан
Всем верховодят ныне,
На пророчества их ответ:
«Козы голодны, сыне!»

А на зов в поход говорят:
«У нас кони не кованы».
На обет побед и славы —
«А там войны суровы!»

На зов новой страны — ответ:
«И здесь нам живётся прилично».
А на напоминанье о воле Творца —
«Замолчи ты, пророче излишний!»

Когда ж он гневом Господним
Им погрозил открыто,
Авирон закричал, запретил
Все слова богохульные слито.

А на сборе сынов Израилевых,
Поклонившись Ваалу,
Датан, голосистый, провозгласил
Вот такое начало:

«Кто пророком себя называет,
И без связи вещает,
Темной толпе обещает
То гнев Божий, то благость венчает,

Кто решится народ звать в бунт,
И на перемену ведёт,
Через горы манит к погибели —
Тот погибнуть должен вот!

Для устрашенья всем безумцам
Среди сего поколения —
Он да будет побит камнями
И предан проклятому мненью!»

III

Вечерело. Спала уже
Дневная зноя истома,
Над горою пылал горизонт,
Словно пламя излома.

Точно дождь золотой с высоты
Ополоснул небосводом;
Зашевелились шатры и костры
Кочевого народа.

Плавно, чинно по тропкам идут
Черноокие еврейки
С глиняными кувшинами — вдаль,
Где скала и родники.

На головах их збанки звенят,
А в руках — кожаные мешки:
То доить ягнят нужно в сумерки
И набрать молока в тишине.

Старшие дети по голым холмам,
Словно зайцы, играют;
То бегут наперегонки в пыль,
То из луков стреляют.

Изредка в шатре слышно
Крик младенца — или смех девичий;
Кто-то песню заводит грустную —
Будто степь в ночи величавой.

Вот уж старики, отцы, деды
Выходят из шатров на простор,
Окидывают взглядом степь и склоны —
Что несёт нам сегодня восход?

Не видны ли враги на конях
За туманной опалой?
Не мчится ли южный бес
Песчаной бурей над скалой?

Нет, спокойно. И завелись
Беседы соседские, буднично.
«Молока у ягнят всё меньше,
Да и травы нету почти!»

«Даже ослам не хватает
Будяков для подножья!
Придётся кочевать отсюда —
Искать пастбище поднебесней!»

Авирон предлагает край Мадиам,
А Датан — ещё дальше.
А Моисей? Тот, похоже, умолк
После вчерашней расправы.

Но вот — в стане гул, переполох,
Крики, беготня, смятенье!
Из шатров высыпает народ —
И большие, и младшие.

Что такое? Неужто враг?
Или зверь в капкане?
Нет! Моисей выходит сам
Из шатра, в тишине ранней.

Пусть года согнули его
И заботы добавили боли —
Но в глазах всё пылает огонь,
Словно молнии в грозовом море.

Пусть волосы — снег белоснежный
На старческой мудрой главе,
Но жмуты гордо стоят, как рога —
Два пучка на его челе.

Он идёт на широкий майдан,
Где шатёр Завета стоит,
Четырьмя рогами святыня
На четыре стороны глядит.

В том шатре лежит ковчег
Весь медью обитый;
Там — Заветы, Закон и глагол
От Господа, живой, сокрытый.

Но давно уже вход в тот шатёр
Никому не дозволен:
Страх стережёт его днём и ночью,
Словно пёс у порога невольный.

У восточного края шатра
Камень лежит громадный —
На него восходит вождь
Чтобы вещать народу страдному.

Вот и Моисей на камень взошёл —
И народ содрогнулся:
Неужели, всем назло
Он опять в пророчество ринется?

И его разобьём, растопчем,
Как гнилую колоду!
Ведь отцы звали «отцом» его —
А теперь он позор и угроза!

Вот уж Авирон меж вождей
С досады пылает алым,
А Датан что-то шепчет в толпе,
Как бес громады усталой.

IV

«Вчера вы, мои милые дети,
Думу держали глупую;
Вот об этом хотел я сказать
Вместо вступленья скупого.

Вы решили печать наложить
На уста мои, душу —
Так теперь вам назло и наперекор
Говорить я вынужден, слушай!

Поймите и запомните вы,
Поколенье слепое:
Если душу живую зажмёшь —
Заговорит и каменное!

Вчера вы поклялись заткнуть
Слух на речи пророка —
Не мои — но уста глиняные
Повторяют глаголы Бога!

Остерегитесь! Иначе к вам
Он заговорит иначе —
Загремит ужасней в сто крат,
Чем в пустыне грохот плача!

От его слов горы дрожат,
И земля уходит под ноги,
Ваше сердце, как лист в огне,
Завянет, сморщится строго.

Вчера вы прокляли всякий бунт —
Да, клялись вы напрасно,
Потому что внутри ваших душ
Бунт бурлит негасимо, опасно.

Потому что в сердцах ваших Бог
Заложил, как в пресное тесто,
Закваску силы — она вас гнетёт
И гони́т к святому месту.

Вы вчера признали покой
Блаженнейшей целью и нормой —
Но спросили ли вы у Творца,
Что считает он формой?..

Разве ради покоя звал
Он из Ура и Харана
Авраама с племенем всем —
На луга Ханаана?

Разве ради покоя потом
Вёл их он вдоль Иордана?
Семь лет голодом их томил —
Прямо к берегам Нила гнал их?

Если бы вам предназначил он
Покой, как гробовую плиту,
Вы бы в Египте и до сих пор
Гнули бы шею в работу!

Потому я и буду вещать —
Не от имени собственного,
А от имени Бога — чтоб знали:
С ним спорить — безумие, точно!

Ибо лук натянулся Господень,
И тетива взведена,
И стрела на нём наложена —
А вы — та стрела, как она!

А если стрела уже нацелена
И заострена для битвы —
Может ль стрела заявить тогда:
«Я хочу покоя и мира»?

А поскольку вчера вы клялись,
Как женщины в истерике, прямо —
Что не будете слушать мои обеты,
Пророчества, угрозы и драму —

То нарочно я всё повторю вам сейчас:
И обещанье, и гнев, и угрозу —
И пророчество вновь загремит,
И пусть вам оно — как заноза!

И вы будете слушать! Хоть злоба
Застудит вам сердце навеки!
Я хочу узнать: чья же рука
Постарается кинуть в меня камень первым?»

V

Вы клялись не внимать словам
О милости Господней, —
Так послушайте сказку теперь,
Как детям безмолвным, бесплодным.

Когда-то деревья собрались
На равнине широкой:
«Изберём себе царя —
По воле своей высокой.

Чтобы был он нам защитой, честью,
Надеждой, опорой, судьбой —
И властителем нашим, и слугой,
И путём, и звездой золотой!»

Сказали одни: «Выбирать —
На то мы все избраны равно!
Пусть царём нам навек станет
Кедр Ливана, гордо и славно!»

И деревья все согласились,
Стали кедра просить со смиреньем:

«Сойди со своих высот к нам,
Царствуй нам с вдохновеньем!»

Но отказал им кедр, отвечал:
«Чего вы хотите, родные?
Чтобы я покинул свои скалы
И склоны свободные, синие?

Чтобы я, оставив сиянье небес,
Свою вольную силу и волю,
Пошёл служить вам, собранию лживому,
И бросил свободу в неволю?

Вы корону мне несёте — зачем?
Что за слава в том — нелепо!
Я и без неё — венец земли,
Я — корона Ливана, слепо!»

И ушли деревья к пальме, звали:
«Ты растёшь между нами — сродни,
И прекрасна ты, как сама земля,
Царствуй ты нам, приди!»

Но сказала им пальма: «Братья!
Что за мысль вас томит?
Царствовать? Управлять порядком?
Разве это мой вид?

Чтобы ради царской заботы
Бросить цветы свои нежные,
И плоды свои сладкие, зреющие
Под солнцем безбрежным?

Даром солнце грело бы сок мой,
Даром искали б звери, люди
Моего плода в знойный зной —
Не могу, не забуду!»

«Пусть царит, кто угодно, —
Я на трон не ступлю!
Моя воля — давать вам тень,
И пищу, и радость в жару!»

И склонились деревья под гнётом
Дум своих тяжёлых:
Ни пальма, ни кедр не хотят
Быть царями народа зелёного.

«А давайте к розе пойдем! —
Всем цветам она красотою — мать!
Без короны — царица цветов,
Благодать ей и благодать!»

«Позовём мы дуба! — Но тот
Как богатый хозяин стоял:
Ветви, коренья, ствол и желудь —
На своих заботах он пал.

Позовём берёзу! — Но и она,
Панна в шёлке белом,
Распускает косы живые,
Склоняет голову смело.

И сказал кто-то, в шутку как будто,
Слово детское, звонкое:
«А может, позвать терновник, —
Вдруг захочет он быть громким?»

И подхватили все деревья
Голосами едиными:
И просить стали терн, чтоб царём
Был над всеми живыми.

И сказал терн:

«Вот дельный вам
Подсказали совет!
Я, без промедленья, на троне
Сяду — мне славы не в тяготах нет.

Не как кедр я — высок и горд,
Не красив, как пальма златая,
Не как дуб — самолюб, не как
Берёза — грустная, рая.

Я для вас поле расчищу,
Хоть самому и не надо,
Я лежать буду низко, у корня,
Вы же — тянитесь к раду!

Оградой для вас стану —
Колючками стальными,
И украшу пустыни в цветенье
Молочными кистями.

Зайцу — гнездом послужу,
Птичке — пристанищем славным,
Чтоб вы росли высоко и вольно,
А я погибал бы безжалостно...»

VI

В глубоком молчании этот рассказ
Слушают евреи внимательно...
«Это сказка, — сказал Моисей,

—А теперь вам разъяснение, истинное.

Деревья — то народы земли,
А царь меж них — избранник,
Сын и слуга Бога живого,
Носитель святой охранки.

Когда Бог создавал народы,
Как деревья в поле весеннем,
Он в душу каждому заглянул
И узрел там судьбы и тени.

Он в сердце заглянул

— где что,
Каков их нрав и правда,
И кого бы мог Он избрать
Себе за сына отваги.

Он не взял тех, кто в небо грозно
Бьёт пятой, мысли пылая,
Кто властью ломит чужую плоть,
Народы в пыль вгоняя.

Он не взял богачей с дукатами,
Что мир затоптали жадно,
Что потом людской и злато
Собирают в гробах парадных.

Он не взял и красивых певцов,
Что бренчат на лирах слащаво,
Что таланты свои увековечить
Хотят в песнях и в мраморе — браво!

Он презрел всю славу и блеск,
Пренебрёг царским скипетром,
Презрел мудрость книг и мирской
Мудрецов украшенный эпос.

И, как терн среди дерев — прост,
Невзрачный, ничем не славный,
Без красоты, ни плодов, ни бликов —
Так избрал он народ державный.

Среди сильных он — не герой,
Меж мудрых — неуч печальный,
В своей родине — гость без угла,
Кочевник вечный и дальний.

Но в душу ему положил Господь
Свой клад и дыханье слова,
Чтоб он был, как свет во тьме,
Слов Хранитель и Воля Нова.

И в дорогу по жизни широкой
Дал ему помощь и хлеб —
Заветы, обеты и тайный скарб
На путь, где темно и слеп.

Но ревнив Господь наш и грозен:
То, что Он возлюбил сердечно —
Не посмеет никто прикасаться —
Ни другом, ни словом беспечно!

Потому он покрыл избранного
Плащом любви незыблемым —
Недоступным, колючим, суровым,
Как венец терновый, гиблым.

Он сделал его острым, жгучим,
Как крапиву палящую, злую,
Чтоб один лишь Господь мог вдыхать
Аромат его сути живую.

И поручил ему страшную весть,
Под семью печатями скрытую,
Чтобы нёс он её в будущность дальнюю,
Ненавидим братвою и бытом.

Горе гонцу, что на полпути
Задремлет и сбьётся с цели,
Иль, не почтя Божьей воли, печать
Разломит в ленивом уделе!

Тот, кто послание вырвет из рук
И понесёт его верно,
Достигнет цели, воссядет в короне,
И прославится безмерно!

О, Израиль! Ты — тот гонец,
Ты — будущий царь планеты!
Почему ж не ведаешь сам,
Что в посланьи заветы твои сокрыты?

Твоё царство не здесь, не земное,
И слава твоя — не людская!
Но беда, если блеск земной
Тебя соблазнит, уводя от края!

Вместо того, чтобы быть, как соль,
Станешь прахом презренным,
Вместо того, чтоб дарить любовь,
Ты окажешься недостойным.

Вместо того, чтобы мир спасти
От страха, раздора и боли,
Ты, как червь растоптанный, сгинешь
На дороге, забытый и голый!»

VII

И язвительно молвил Авирон:
«Мосціпан Моисей, не иначе!
Страх навёл ты, напугал до дрожи
Притчей этой невзрачной!

Меж народами — быть терном?
Вот уж честь так честь!
Ради этой великой милости
Стоит ли Бога в себе несть?

И быть посланцем Его — о да!
И в будущее, где мрак,
Нести печать и письмо Его —
Что за блистательный шаг!

Да ведь это судьба осла,
Что вьюки таскает с хлебом —
Сам голодный, несёт на спине
Для чужой сытости небыль!

Нет, евреи с ума не сошли,
Они лучшей доли достойны,
И поймут, что кланяться лучше
Ваалу, Астарті спокойней!

Пусть себе Еговá гремит
На Синайских скалах —
Нам Ваал даст золото, власть
В необъятных странах.

Пусть Егові угодно терн,
Колючий, суровый и скромный —
Нас же поведёт Астарті рукой
Сквозь рощи из мирт и роз томных.

Наш удел — Сенаар и Харан,
И путь наш — к востоку, без спора!
А на запад, в твой Ханаан,
Не ступим мы даже на пядь дорогой!

Это ясно, и спорить не станем —
Только вот что решать нам с тобой
По вчерашнему приговору —
Что с тобой делать, пророче седой?

Бросить в тебя камень? — Да разве
Стоит труда и усилий?
Может, пользу ты всё-таки дашь
Для народа хоть в малом, не в силе.

Ты — мастер сказки слагать,
Пускать мыльные пузыри,
Так пусть лучше нянчишь детей
В стане нашем, средь шатров и зари!»

Так сказал — и хохот поднялся,
А за ним, как гроза в тучах,
Глухой рокот прошёл по народу,
Словно буря зреет могучая.

Но спокойно ответил Моисей:
«Так и будет, Авироне!
Что должно висеть — не утонет и в море,
Пусть кричат в похоронной колонне!

В Ханаан ты не вступишь — ни шагу,
И на восток не пойдёшь!
С этого места — ни вперёд, ни назад —
Ты не сдвинешься, хоть запоёшь!»

И мёртвая тишина легла
На уста всего стана.
Авирон содрогнулся и побледнел —
Ждал чудо, беда не отстала.

Но чуда нет! И тогда он — в смех!
А с ним — толпа в едином порыве
Опять заревела, как грозовая
Туча, катящая глыбы.

VIII

И поднялся задиристо Датан:
«Даром грозишь ты, пророчишь!
Вот я тебе правду скажу —
А ты, может, слушать не хочешь!

Признавайся: не для того ты учился
В египетской школе ученой,
Чтоб, взрослым став, на нас же ковать
Кандалы позорной короны?

Признавайся: не для того ты ходил
В совет фараона и жрецов,
Чтобы вместе с ними против нас
Замышлять предательский зов?

Признавайся: ведь было у них
Древнее пророчество тайное —
Что дуб и двенадцать ветвей
Станут гибелью власти их званной?

Знали все — и фараон, и знать —
Что тот дуб и ветви живые —
Это Израиля двенадцать колен,
Что разрослись у Нила святые.

И страшились они, что напрасны труды,
Все побои, пытки, изгнанья,
А Израиль, как бурный поток,
Всё растёт без страха и сраму.

Знали все: как у евреев родится
Первенец в день определённый —
Так у египтян тот же день
Умирает младенец рождённый.

Но никто не нашёл тогда
Ни совета, ни силы, ни чуда —
Лишь ты, отступник, предатель, пал
Перед фараоном без стыда!

И сказал: «Разреши мне их
Увести в пустыню бесплодную —
Я их ослаблю, изнурю,
Сделаю покорной толпою!»

И сдержал ты своё слово — увёл
Нас, как стадо, слепо и туго,
На забаву фараону в пески,
А нам — на страданье и муку.

Сколько народу легло в той пыли!
Пески и скалы глухие
Стали гробницей тысячам душ
Израильской крови святой, живой!

А теперь, когда из всех племён
Осталась горстка убогих,
И сила Израиля рассыпалась
По пескам — без Бога и Бога,

Когда дух наш, ещё недавно могучий,
Пал, как дитя в ненастье,
И мужество в душах раскисло,
Как в глине вода без участья, —

Ты ведёшь нас в Ханаан опять,
Будто в логово волчье!
Там ведь правит всё тот же фараон —
Князь над князьями, волчий!

Это безумство — рваться туда,
Прямо в пасть, добровольно!
Что нам — сражаться с египтянами
Или вымаливать милость покорно?!»

«О, Датан, — промолвил Моисей, —
Не печалься, мой сын непокорный!
Ханаана тебе не видать —
Не согнёшь ты своей выи гордой.

И скажу я тебе, о Датан, —
Смертный час твой близится скоро:
И не будет тебе и пяти земли
Под ногами — в страшную пору!»

«Гей, евреи! — вскричал Датан...