12 июля, 61⁄2 утра
Дважды тяжёлый день для меня. Во-первых, это её именины. А во-вторых — моя болезнь, наконец, побеждена, прошла. Я всё ещё очень слаб, это правда, — но боли уже не чувствую. Только голод, зверский голод!.. Ну, но это добрый знак. Завтрак только в семь. Пока жду — пишу эти несколько строк. Чувствую, как силы возвращаются. Хочется работать, заняться чем-нибудь, что раньше было моим ежедневным делом. Но доктор запретил читать книги, писать... Говорит, что любое возбуждение может мне повредить. Пусть будет так, оставлю...
8 часов
Что за забавная женщина — эта «сестра», которая тут в больнице ходит возле больных. Подсовывает мне к завтраку какую-то набожную книжку.
— Что это? — спрашиваю.
— Хлеб души.
— Мне хлеба нельзя. Может, у вас есть булочка души?
Обиделась на такой простой вопрос.
— Пан, — говорит, — Бог гордым противится!
— А смиренным даёт благодать, — добавил я. — Знаю, знаю, так ведь в букваре написано.
— Что-то вы сегодня слишком весёлый, — говорит, покачивая головой.
— Такой у меня предписан режим.
— А не мешало бы Богу поблагодарить, что вас поднял после такой тяжёлой болезни.
— Не помешало бы, — отвечаю равнодушно. — Может, вас попрошу? Я ведь ещё слаб.
— Ну-ну, меня и просить не надо, я свой долг знаю. Но вы! Вам бы самому не помешало! Для молитвы слаб, а только я за дверь — так начнутся шуточки да насмешки! Эх-эх!
— Эх-эх, — повторил я жалобным голосом, и за мной другие, лежащие в той же палате. Старая монахиня покачала головой и ушла. Она только делает вид, что строгая, а на деле — любит, когда молодые люди, идя на поправку, шутят, смеются, балагурят. Добрая старушка. Сегодня на весь день задала мне хороший настрой.
9 часов
Играл немного в шашки с соседом по койке. Очень милый парень. Его круглое красивое лицо напоминает мне её, мою Олю, только она — здоровая, румяная, весёлая, а не такая больная, как он. И всё же одна партия сильно меня утомила. Удивительно. Лежа спокойно, кажется, чувствую себя сильным и всё сильнее, но стоит только попытаться хоть немного напрячь тело или мозг — и сразу слабею. Видно, я очень тяжело болел!
А она? Где она теперь? Что делает? Ничего не знаю. Хотел бы, как голубь, вылететь из этих больничных стен — на волю, к ней... Ах, как далеким кажется мне то счастливое время, когда мы в последний раз виделись! И расстались счастливыми, прошептав: «до встречи, сердце!», не зная, что внезапная болезнь подкосит меня. Бедняжка, она, наверное, сильно переживала, услышав, что я в больнице! А может, даже приходила сюда, а я и не помню?.. Надо будет спросить «сестру».
Сегодня её именины и моё выздоровление!.. Милая, дорогая моя! Это её имя сотворило со мной чудо и привело к исцелению. И ещё несколько дней — какое счастье! — и я смогу выйти отсюда, увидеться с ней!.. Нет, не верится, но ведь это правда.
Говорят, тяжёлая болезнь может заглушить в сердце любовь. Я по себе чувствую — это ложь. Моя любовь после болезни стала ещё сильнее, ещё чище, чем прежде.
И какое мне дело, что она из богатого, гордого шляхетского рода, а я — бедный литератор? Она меня любит, а теперь такие времена, что все шляхетские привилегии ничто перед честным трудом. Передо мной открыт весь мир, а её богатства мне не нужны. Если её братья, гордые, пустоголовые, именно этого и хотят, то пусть себе берут имение — я люблю её, не имение! А то, что они грозили мне и хотели выдать её за какого-то своего повесу — это пустая болтовня. Ох, что-то кольнуло в боку!.. Надо прервать писание...
10 часов
Откуда у меня сегодня такая радость — и сам не знаю. Шутки, остроты сыплются, как из рога изобилия, хотя обычно я вовсе этим не отличаюсь.
Странный человек — мой сосед справа. Голова у него — как козлиная морда, а говорит — будто ржавые дверные петли скрипят. Только глаза, как две сливы, бегают туда-сюда. Всё думает, а Бог знает — над чем. А как скажет что-нибудь — ни к селу, ни к городу.
— Эй, — спросил меня минуту назад, — а что бы ты сделал, если бы сюда зашёл папа римский?
— Ох! Святой дух с нами! — вскрикнул я и перекрестился левой рукой.
— Ну-ну, — говорит он, — дух духом, а ты всё-таки скажи, что бы сделал?
— Да послушай, человек, — отвечаю я, — папа по чужим больницам не ходит, а сидит у себя, что называется Ватиканом. Сейчас, понимаешь, времена изменились: ни Христос, ни его наместники больше не исцеляют больных, не выпрямляют хромых, не воскрешают мёртвых, да и забылась та простая, но полезная штука — накормить тысячи голодных несколькими рыбинами. Эти рыбы, видишь, они сами съели, а голодным кидают кости — ими разве что подавиться можно, но не насытиться.
Этот забавный разговор навёл меня на воспоминания о моём прежнем занятии — о замысле обширного романа из современной жизни. Его основа — пробуждение мысли и критики среди тех людей, что доныне верили и подчинялись. «Село на нашей Украине», как говорит Шевченко, — в этом селе община бедных людей, оболганных паном, «усмирённых» начальством с помощью палок и тюрем, обманутых и обобранных попом, споённых и снова ободранных евреями из пяти корчм. В резких, широких картинах показать всю бездну нищеты и унижения этих людей. Кажется, ничто не способно вырвать их из этой пропасти.
Но в это село появляется «божий человек», проповедник штунды, поселяется там и начинает свою работу медленно, кротко, без шума. Показать множеством мелких сцен и контрастов, как новая вера ломает старую, как в повседневной жизни идёт борьба совершенно неповседневных мыслей и как эта борьба постепенно очищает самых падших, словно огонь очищает железо от шлака. Показать далее, к каким ухищрениям прибегают «враждебные силы» — евреи, поп, старшина, чтобы спасти порядок: сцены жестоких преследований, хитрых подстрекательств, подлых и низких интриг — и как все эти способы, вместо того чтобы сохранить остатки старого, ещё сильнее и быстрее разрушают последние опоры веры и смирения, силой выталкивают людей из гнилого, затхлого берега на открытое море критики и мысли. Показать в конце, как и сам проповедник в этой борьбе перерождается, меняется, как его «новая вера» всё больше теряет свой изначальный догматизм и всё твёрже становится на основу разума и чувства, всё явственнее превращаясь из «закона божьего» в «закон человеческий».
Интересная тема! Интересно, смогу ли я осуществить этот замысел. Ах, кабы не болезнь, я бы уже давно съездил в Украину, сделал нужные наблюдения и взялся за дело! Но чем больше я вникаю в этот план, тем яснее вижу его огромные и многочисленные трудности. Сколько сцен и характеров нужно развить! Сколько тонкости и такта нужно, чтобы каждая сцена была одновременно и обычной, как будто будничной, и в то же время выразительной! Но ведь кто избегает трудностей, тот показывает лишь свою слабость, а я хочу этим романом показать силу. Ведь это должна быть основа моего счастья, этим трудом я должен завоевать её, мою дорогую Олю, должен заработать первые средства для нашей совместной жизни! Должен? Kein Mensch muss müssen — говорит Лессинг, но я хочу! Да, хочу, и чувствую в себе достаточно силы для осуществления того, чего хочу. Телень-телень-телень! Идёт доктор! Ах, а я тут расписывался! Надо спрятать писанину, а то устроит такой крик, что Иисус-Иисус!
11 часов
«При общем ослаблении тела — сильное возбуждение нервов — необходимость покоя — прочь все мысли — прочь всю тоску!» Хороший человек этот доктор, жаль только, что в психологии он не смыслит ни на йоту. Будто это можно — взять и выбросить мысли! Да ещё мне! Да ещё сегодня! Сам не знаю, что это со мной, что сегодняшний день так сильно меня расшевелил, что сегодня каждая мелочь так глубоко меня трогает.
Почему, например, ни сам доктор, ни кто-либо другой не хочет мне сказать, откуда и каким образом я сюда попал и что это вообще была за болезнь, что не только подкосила меня, но и лишила памяти о том, как я в неё впал? И сколько я уже измучился, пытаясь вспомнить всё это с момента выздоровления — и всё без толку! А как только задумаюсь об этом, чувствую в себе какую-то неистовую жажду — прояснить всё, узнать всё, и мне кажется, что за этой завесой забвения скрывается нечто таинственное, может, прекрасное и многообещающее, а может, страшное — но в любом случае нечто глубоко связанное со всей моей судьбой. Нет, я должен всё знать!
1 час
Внезапное ослабление заставило меня прервать писание, но, лёжа на постели, я всё размышлял над началом своей болезни. Что моя болезнь — нервный жар, это я узнал от товарищей по палате. Они также рассказали, что я лежу здесь дольше, чем они, а так как один из них лежит уже три месяца, а другой — четыре, значит, я должен лежать страшно давно. Четыре месяца! Какая бездна времени! Сколько людей умерло за это время! Если бы можно было сложить все человеческие страдания, муки и радости, — какая бы огромная сумма получилась за эти четыре месяца! И если этой суммой страданий и радостей измеряется сумма человеческой жизни, то как же много жил весь мир за эти четыре месяца! А я за это время лежал здесь, как оглушённый зверь, без памяти, без дела, без мысли, не осознавая даже собственных болей. Значит, эти четыре месяца потеряны для меня, вычеркнуты из моей жизни, не оставили в ней ни следа, не дали мне ничего! Не оставили следа? Господи, разве нужно больший след, чем то, что я ослаб до крайности, высох, как щепка! Не дали ничего? Да сколько же они отняли! Ведь самый дорогой человеческий дар — мою память — и ту забрали!
Но вот я увлёкся общими сентенциями и забыл о том, что хотел записать. Чисто ради помощи моей памяти. Может, это станет той самой нитью Ариадны, которая выведет меня из мрачного лабиринта забвения. Удивительное явление! Простой факт, простое чувственное восприятие вызвало в моей душе воспоминание о прежнем таком же ощущении и, что особенно важно, пробудило массу других впечатлений и фактов, связанных с ним обычной временной последовательностью.
Вот в чём дело. Сегодня на обед подали раковый суп. Я — большой любитель ракового супа. Вдруг, когда я его вкусил, мне вспомнилось, как так же вкусен был раковый суп, который я ел в обществе моей любимой Оли в доме её братьев. Это был мой последний обед в их доме. Я давал ей уроки немецкой литературы, при этом мы познакомились, поняли друг друга и полюбили. Ах, какая она необыкновенно красивая, добрая, искренняя, как любит людей, особенно бедных, униженных и оскорблённых судьбой! Как горело её лицо, когда мы читали в переводе Диккенса «Тяжёлые времена» и «Рождественские рассказы», — с какой остротой духа и ясностью взгляда она умела отличить в них гениальное схватывание фактов рабочей жизни от поверхностного, по-английски либерального взгляда самого автора на то, как помочь народу и что можно изменить! Как ясно, как светло и всё светлее становится перед моим воображением тот последний урок перед обедом с раковым супом!
Я пришёл, как обычно, в одиннадцать часов и, как обычно, в золотом настроении, в высоком, торжественном духе, с каким, наверное, первые христиане входили в свои катакомбы.