Intermezzo Страница 2

Иду дальше — и всё кипит. Тихо плывёт голубыми речками лён. Так тихо, спокойно в зелёных берегах, что хочется сесть в лодку и поплыть. А там ячмень склоняется и ткет... ткет зелёную вуаль из тонких усиков. Иду дальше. Всё ткет. Колышется вуаль. Тропинки вьются глубоко в ржи, их глаз не видит — только нога улавливает. Васильки глядят в небо. Они хотели быть, как небо, — и стали, как небо. Теперь пошла пшеница. Твёрдый безостый колос бьёт по рукам, а стебель лезет под ноги. Иду дальше — всё пшеница и пшеница. Когда же этому конец? Бежит за ветром, как стая лисиц, и блестят на солнце волнистые хребты. А я всё иду, одинокий на земле, как солнце на небе, и так мне хорошо, что не падает между нами тень третьего. Прибой колосящегося моря идёт сквозь меня куда-то в бескрайность.

Наконец я останавливаюсь. Меня останавливает белая пена гречих, ароматная, лёгкая, будто сбитая крыльями пчёл. Прямо под ноги легла певучая арфа и гудит на все струны. Стою и слушаю.

Полны уши у меня этого дивного гомона поля, шелеста шёлка, непрерывного, как бегущая вода, пересыпания зерна. И полны глаза сияния солнца, потому что каждое стебельце берёт у него свет и возвращает отражённый блеск.

Вдруг всё гаснет, умирает. Я вздрагиваю. Что такое? Откуда? Тень? Неужели кто-то третий? Нет, только облачко. Мгновение тёмной скорби — и тут же улыбнулось вправо, улыбнулось влево — и золотое поле взмахнуло крыльями до краёв синего неба. Словно хотело взлететь. Тогда только передо мной предстала его безмерность, тёплая, живая, непобедимая сила. Овёс, пшеница, ячмени — всё это слилось в одну могучую волну; она всё топит, всё берёт в плен. Молодая сила дрожит и рвётся из каждой жилки стебля; клокочет в соках надежда и то великое желание, которое зовётся — плодородие. Только теперь я увидел село — жалкую кучку соломенных крыш. Оно едва заметно. Его обняли и сдавили зелёные руки, протянувшиеся к самым хатам. Оно запуталось в ниве, как муха в паутине. Что значат для той силы эти хатки? Ничего. Над ними сольются зелёные волны и поглотят. Что значит для них человек? Ничего. Вон вышла в поле крошечная белая точка — и утонула в нём. Кричит она? Поёт? Или делает жест? Немая безвластность пространств всё это поглотила. И снова — ничего. Даже следы человека затёрты и скрыты: поле спрятало тропки и дороги. Оно лишь качает и качает зелёные волны и плескает ими до краёв неба. Над всем царит лишь ритмичный, сдержанный шум, спокойный, уверенный в себе, как пульс вечности. Как крылья тех ветряков, что чернеют над полем: безразлично и неустанно описывают круг в воздухе, словно говорят: так будет вечно... так будет вечно... in saecula saeculorum... in saecula saeculorum...

* * *

Поздно я возвращался домой. Приходил обвеянный духом полей, свежий, как дикий цветок. В складках своей одежды приносил запах полей, словно ветхозаветный Исав. Спокойный, одинокий, садился где-то на крыльце пустого дома и смотрел, как строится ночь. Как она ставила лёгкие колонны, заплетала сетью теней, сдвигала и поднимала вверх неуверенные, дрожащие стены, а когда всё это крепло и темнело, возводила над ними звёздный купол.

Теперь я могу спокойно спать, твои крепкие стены станут между мной и всем миром. Спокойной ночи вам, нивы. И тебе, кукушка. Я знаю, завтра с утренним солнцем влетит в мой дом твоё женское контральто: «Ку-ку!.. ку-ку!..» И сразу подарит мне настроение — привет твой, моя ближайшая подруга.

* * *

Трепов! Оверко! Пава! Четыре пальца в рот — и дикий степной свист. Бегут. Как трое белых медведей. Может, они меня разорвут, а может, примут приглашение в поле. Хо-хо! Этот Оверко не может без шалостей. Прыгает, как глупый телёнок, и исподлобья смотрит красным глазом. Трепов гордо несёт свою шерсть и ставит ноги, будто белые колонны. Его подрезанные уши настороже. Пава ступает чинно, меланхолично покачивая задом и отстаёт. Я иду за ними, и вижу лёгкое покачивание всех трёх широких хребтов — мягких, мохнатых и зверино сильных.

Им немного не по вкусу, кажется, слишком жаркое сегодня солнце, которое делает из них такие яркие пятна, но я полон дружбы к солнцу и иду прямо к нему, лицом к лицу. Повернуться к нему спиной — упаси бог! Какая неблагодарность! Я очень счастлив, что встречаюсь с ним здесь, в просторе, где никто не закроет его лицо, и говорю ему: солнце! я тебе благодарен. Ты сеешь в мою душу золотое зерно — кто знает, что вырастет из того семени? Может, огни?

Ты дорогое для меня. Я пью тебя, солнце, твой тёплый целительный напиток, пью, как дитя молоко из материнской груди, такой же тёплой и родной. Даже когда ты жжёшь — охотно вливаю в себя огненный напиток и пьянею от него.

Я тебя люблю. Потому что... послушай:

Из тьмы «неведомого» я пришёл в мир, и первый вдох, и первое движение моё — во тьме материнского чрева. И до сих пор та тьма надо мной властвует — все ночи, половина моей жизни стоит она между мной и тобой. Её слуги — тучи, горы, темницы — закрывают тебя от меня — и все трое мы хорошо знаем, что неизбежно придёт время, когда я, как соль в воде, растворюсь в ней навеки. Ты лишь гость в моей жизни, солнце, желанный гость, — и когда ты уходишь, я хватаюсь за тебя. Ловлю последний луч на облаках, продолжаю тебя в огне, в лампе, в фейерверках, собираю с цветов, со смеха ребёнка, с глаз возлюбленной. А когда ты гаснешь и убегаешь от меня — я создаю твой образ, даю ему имя «идеал» и прячу в сердце. И он мне светит.

Смотри же на меня, солнце, и зажарь мою душу, как зажарило тело, чтобы она стала недоступна для комариного укуса... (Я ловлю себя на том, что обращаюсь к солнцу, как к живому существу. Неужели это значит, что мне уже не хватает человеческого общения?)

Мы идём среди поля. Три белых овчарки и я. Тихий шёпот плывёт перед нами, дыхание молодых колосков собирается в голубую дымку. Где-то сбоку влажно «падьомкает» перепел, звякнула в ржи серебряная струна сверчка. Воздух дрожит от зноя, и в серебряной мареве танцуют далёкие тополя. Просторно, красиво, спокойно.

Собакам душно. Легли на межу, как три копны шерсти, высунули языки и тяжело дышат. Я сел рядом. Все только дышим. Тихо.

Время остановилось или течёт? Может, пора?

Лениво все поднялись, лениво ступаем с ноги на ногу и несём осторожно домой покой. Идём мимо чёрного пара. Теплом дохнула в лицо рыхлая чёрная пашня, полная тишины и надежды. Приветствую. Отдыхай спокойно под солнцем, ты такая же уставшая, земля, как и я. Я тоже пустил свою душу под чёрный пар...

* * *

Никогда прежде я так ясно не чувствовал связи с землёй, как здесь. В городах земля одета в камень и железо — и недоступна. Здесь я стал к ней близок. С первыми утрами я первым будил ещё сонную воду колодца. Когда пустое ведро брызгалось донышком о её грудь, она гудела сонно в глубине и лениво наполняла его. Потом дрожала, сизая на солнце. Я пил её, свежую, холодную, ещё полную снов, и плескал ею себе в лицо.

После этого было молоко. Белый душистый напиток пенился в стакане, и, поднося его к губам, я знал, что вливается в меня мягкая, как детские кудри, вико́вая трава, на которой ещё вчера целыми роями сидели фиолетовые бабочки-цветы. Я пью экстракт луга.

Или тот чёрный ржаной хлеб, который так вкусно, по-деревенски пахнет. Он мне близок, как дитя, что выросло на моих глазах. Вот он бежит по полям, как дикий мохнатый зверь, и выгибает спину. А по краям нив стоят ветряки, будто ловушки на него, и уже точат зубы, чтобы перемолоть зерно в белую муку. Я всё это вижу, и мои простые, непосредственные отношения с землёй.

Я здесь чувствую себя богатым, хотя ничего не имею. Потому что вне всех программ и партий — земля принадлежит мне. Она моя. Всю её, великую, роскошную, уже созданную, — всю я вмещаю в себе. Там я творю её заново, во второй раз, — и тогда мне кажется, что имею ещё большее право на неё.

* * *

Когда лежишь в поле лицом к небу и вслушиваешься в многоголосую тишину полей, замечаешь, что в ней есть нечто не земное, а небесное.

Словно кто-то сверлит там небо, строгает металл, а вниз падают только мелкие, просеянные звуки. Нивы шумят вокруг и мешают. Отгоняю от себя голоса поля — и тогда на меня, как дождь, падают небесные. Тогда я узнаю. Это жаворонки. Это они, невидимые, бросают с неба на поле свою сверлящую песню. Звонкую, металлическую и капризную, так что ухо ловит — и не может уловить её переливов. Может, поёт, может, смеётся, а может, захлебнулась от плача.

Не лучше ли тихо сесть и закрыть глаза? Я так и делаю. Сажусь. Вокруг меня темно. Мелькают только острые, колючие звуки, и мелко сыплется смех на металлическую доску, как дробь. Хочу поймать, записать в памяти — и не выходит. Вот-вот, кажется... Тью-и, тью-и, ти-и-и... Нет, совсем не так. Трийю-тих-тих... И не похоже.

Как они это делают, интересно мне знать? Бьют клювами в золото солнца? Играют на его лучах, как на струнах? Сеют песню на мелкое сито и засевают ею поля?

Открываю глаза. Теперь я уверен, что из того посева взошла серебристая сеть овса, гнётся и блестит, как сабля, длинноусый ячмень, течёт, как вода, пшеница.

А сверху сыплет и сыплет... вытрушивает душу из колокольчиков, строгает серебряные доски и сверлит сталь, плачет, голосит и сеет смех на мелкое сито. Вон сорвался один яркий звук и упал в нивы красным васильком.

Я уже ничего больше не в состоянии слушать. Та песня имеет в себе что-то ядовитое. Будит жажду. Чем больше слушаешь — тем больше хочется слышать. Чем больше ловишь — тем труднее поймать.

Теперь я бегаю в поле и часами слушаю, как в небе поют хоры, играют целые оркестры.

Ночью просыпаюсь, сажусь на кровати и напряжённо вслушиваюсь, как что-то сверлит мой мозг, щекочет сердце и дрожит у уха чем-то неуловимым.

Тью-и, тью-и, ти-и-и... Нет, совсем не так.

Интересно мне знать, как они это делают?

Наконец я всё-таки подсмотрел.

Серая маленькая птичка, как комочек земли, низко висела над полем. Часто и напряжённо трепетала на месте крыльями, тяжело тянула вверх невидимую струну от земли до неба. Струна дрожала и звенела. Потом, закончив, тихо падала вниз, натягивала другую — с неба на землю. Соединяла небо с землёй в звучную арфу и играла на струнах симфонию поля.

Это было прекрасно.

* * *

Так проходили дни моего intermezzo среди безлюдья, тишины и чистоты. И благословен был я между золотым солнцем и зелёной землёй. Благословен был покой моей души. Из-под старой страницы жизни выглядывала новая и чистая — и неужели бы я хотел знать, что будет в ней записано? Уж не задрожал бы я больше перед тенью человека и не ужаснулся бы от мысли, что, может, где-то таится людское горе и подстерегает меня?

Если случится такое чудо — то это будет ваша заслуга, зелёные нивы с шелковистым шелестом, и твоя, кукушка.