Своего мужа я будто имела где-то рядом с собой, но на глаза его не видела…
. . . . . . . . . .
Месяц спустя я обо всём этом забыла. Но через несколько дней появилась госпожа С., напоминая, чтобы я поехала с ней в Н. Просила и уговаривала так искренне, что мне никак было не отказать ей, тем более что меня манило пойти в оперу и услышать одну знаменитую певицу.
В Н. мы были заняты с "утра до вечера". Я навестила своих знакомых, несколько раз зашла в библиотеку, заглянула в разные книжные магазины, накупила кое-каких интересных и новых книг, познакомилась у одной давно симпатичной мне писательницы с двумя литераторами, из которых один, не малоросс, чрезвычайно заинтересовал меня своими трудами; и, вернувшись в гостиницу, я начала настаивать на госпоже С., чтобы мы уехали уже завтра домой. Там ждали меня разные корреспонденции, довольно важные для меня, и я спешила с отъездом.
— Ещё одно дело нужно уладить, — сказала мне госпожа С. очень спокойно.
— Какое дело?
— Мне нужно в одном месте вложить значительную сумму денег и я не хотела бы относить их совсем одна. Я не умею быстро считать и боюсь какой-нибудь неловкости. Будьте добры, пойдите со мной.
Мы пошли, разговаривая, пока не очутились перед красивым каменным домом, а у входа я прочла на табличке: "Д-р Остап Пидойма — адвокат".
— Так мы идём к адвокату? — спросила я невольно.
— Да, — ответила госпожа С., — к адвокату. — А потом добавила тише: — Мы идём к нему.
— К кому? — удивлённо спросила я, совсем забыв, как насмерть, кого она имела в виду. С тех пор, как мы вели нашу романтическую беседу, я была так постоянно занята, что о своих делах совсем не имела времени задумываться.
— Какая вы недогадливая! — ответила моя спутница. — Ведь к тому самому господину, о котором я вам четыре недели назад говорила. Уже забыли?
Я забыла. А когда вспомнила, то будто ошпаренная остановилась. Стыд обдал меня. Горький, глубокий стыд, а потом ужасное чувство унижения.
— Я не пойду! — воскликнула я взволнованно и порывисто подалась назад. — Не пойду!!
Молнией она очутилась возле меня. Никогда я не видела её такой решительной и железной, как в ту минуту. Схватив меня за руку, она вложила её в свою и почти прошипела от нетерпения: — Теперь уж пойдём. Сейчас вами владеет ложное чувство, которому вы не должны поддаваться. Вы же не унижаетесь, зайдя к честному человеку. Ваша честь ничуть не выше его.
За столом, заваленным бумагами, что-то маленькое сидит и пишет. Теперь поворачивается к нам… и, Боже!! что я увидела? Кто это был? Обезьяна какая-то сидела в огромном кресле с подлокотниками, шимпанзе какое-то?.. Или это был тот самый мужчина, воспетый моей спутницей, который теперь поднялся с кресла и, обращая к нам своё невыразимо некрасивое лицо, выкатил на нас какие-то совершенно, как луковицы, круглые глаза, выражение которых мне стало почти больно. Он?
Но он самый!
Он улыбнулся, а госпожа С. раскрыла уста, и в ту же минуту полился "поток красноречия". И не знаю как, что и когда, но пока я, словно без памяти, глядела на него, она наговорила массу всего и как бы на глазах моих преобразилась. Стала сладенькая, приветливая, изящная и прямо-таки "стлалась" от ласковости или почтения к его персоне, как мне казалось, из скрытого опасения, чтобы не сказать чего-нибудь такого, что могло бы вызвать его недовольство. Не стану пересказывать всё, что было сказано, ибо это завело бы меня слишком далеко и не относится сюда. Но скажу только то, что когда она назвала меня ему по имени, он был (так по крайней мере мне показалось) приятно поражён. Протянул руку, крепко и многократно сжимая мою правицу, уверяя горячо, что одно из его лучших желаний ныне сбылось, а именно, что он познакомился со мной лично.
Он уверял меня, что как раз собирался писать мне по одному делу, а даже подумывал посетить меня лично, чего уже давно желал; только его всегда так приковывает работа к дому, что невозможно дать волю своим личным желаниям. Но вот судьба благосклонно завела меня, словно "ясную звезду", в его дом, и он за это благодарен.
. . . . . . . . . . .
А я будто онемела.
Моя фантазия, обычно живая, готовая к игривым скачкам, оцепенела, опустив крылья вниз, мысли у меня оборвались, слова застряли где-то в горле, и я только взглянула вокруг кресла, чтобы как можно скорее сесть.
. . . . . . . . . .
Я ни внимательно не слушала, что он дальше говорил, ни задумывалась, что ему ответить, ни какой он там ещё был — благородный, интеллигентный или какой другой — я лишь всеми нервами ощущала, что между мной и этим человеком такая бездна, которую не заполнило бы и не довело бы до какой-либо гармонии или симпатии даже целое моё жизнь.
Он был действительно честный человек. И интеллигентный, и состоятельный, действительно один из самых искренних борцов за права нашего народа. Самая благородная, добрая душа для близких и дальних, и всё же — никогда, никогда и ни за что в мире я не смогла бы соединиться с этим человеком. Ни за какую цену вместе с ним для "народа", для "идей" работать.
Один-единственный взгляд на его облик, на его для моих глаз бесконечно дисгармоничное, некрасивое и нессимпатичное лицо — и всё куда-то исчезло. Идеи, любовь к народу, к науке, к планам на будущее, к многолетним мечтам о всякой деятельности, увлечение общественной работой и бог знает чем ещё, чем я жила и дышала до сих пор, чем держалась на поверхности жизни — всё это куда-то ушло из моей души, оставив одно великое чувство потрясающего ужаса и отвращения. Вместо всего того на меня уставились его голова. Круглые, до глубины души неприятные мне глаза… и лысина. Большая, блестящая, ужасно некрасивая лысина…
Час спустя мы снова оказались вдвоём на улице. И едва мы вышли, как госпожа С. уже с вопросами набросилась на меня.
— Ну что, как вам понравился? Понравился? Он, правда, не очень красив, но зато симпатичен, благородная душа. Вы ему понравились. Это я видела по его глазам. Я его знаю, очень хорошо знаю, ровесник и товарищ мой с детских лет. О! из вас вышла бы отличная пара! Это была бы в области моей деятельности одна из лучших событий!
— Оставьте, моя госпожа, — ответила я нетерпеливо, ещё не оправившись от неприятного впечатления. — Из нас никогда не будет пары.
— Как это никогда? Почему? — воскликнула она. — Не понравился вам? Может быть, потому, что некрасив? Но ведь это пустяки! К нему можно привыкнуть. Вы и понятия не имеете, какая это честная душа и какой милый человек, кто его хорошо знает!
— У меня есть понятие о благородстве души, но вы не имеете понятия, как его вид, выражение его лица действует на меня! Каждый человек имеет для каждого другого свои, так сказать, особенные глаза. У меня есть свои особенные глаза для него. Привыкать к кому-то, от кого душа болезненно отворачивается, значит притуплять свою душу ценой… какой ценой, моя госпожа?.. С душой кончается уже всё.
— Э!.. Вы начинаете философствовать! Не смотрите на его лицо! Уверяю вас, привыкнете. Вот и Вольтер был некрасив, а женщины за ним пропадали.
— Может, и не все, — ответила я. — Может, были и такие, что не пропадали. Это — раз. А во-вторых? Зачем идти против воли всей души?..
— Но ведь когда-то вы хотели выйти замуж, и даже за старика.
— Когда-то. Тогда я была так молода, и мой ум так переполнен фантастическими мечтами, что под их влиянием я могла решиться на такой шаг. Но теперь я этого не сделаю. Мне жаль себя. Я теперь знаю, что человеческая душа может сильно измениться. И кто знает, если бы я вышла за него и изменилась, чего я по себе вполне могла бы ожидать, смогла бы я так же работать, как работаю теперь.
— Нет, моя госпожа, — добавила я уже спокойно. — Мы должны сами себя уважать. Я желаю ему всякого добра, но его женой я никогда не смогла бы стать. И он, наверное, сам никогда не станет об этом думать. И, как видите, добрые подруги и друзья, — добавила рассказчица, обращаясь к маленькому обществу, — из нас и не вышла пара. Не всегда можно менять свою индивидуальность ради хлеба, хоть бы и в самых больших и благородных намерениях. Правда, как говорит господин О., хлеб часто бывает двигателем всяких движений в жизни, но так же бывает он и смертной косой для моральной жизни. Я встречалась ещё несколько раз в жизни с доктором Пидоймой, но тогда я уже была обручена. А мой дорогой, незабвенный муж, — добавила она с чувством, — сумел завоевать меня без состояния, и нам не страшно было и без состояния жениться. Мы никогда не жалели о своём шаге. Для меня и для моих глаз он был самым лучшим мужчиной на свете, и когда все забудут, каким он был, у меня останутся для него, хоть его давно уже нет, те же самые глаза.
— Песнь о любви стара, как мир, и где она серьёзна и непобедима, там всё ей покоряется, — с достоинством сказала добрая хозяйка дома.
— Я женюсь только на такой барышне, которая будет любить меня любовью серьёзной и непобедимой, — вдруг заявил юморист со своим непоколебимым спокойствием и улыбающимися глазами.
Все мужчины рассмеялись.
— Найдите ему невесту! — закричали в один голос. — Найдём ему невесту!
— Нет, хлеба! — вмешались другие.
— Нет, невесту с хлебом!
— Нет, хлеб с невестой…
А он сам улыбнулся, кивнув пальцем.
— Не смейтесь над бурлакой, — сказал добродушно. — Но если найду невесту, которая будет любить меня любовью серьёзной и непобедимой, как смерть (при этом скользнул глазами на молодую учительницу), тогда…
— Уже сразу "как смерть", — нетерпеливо перебила его девушка. — Зачем же тут сразу "смерть" примешивать?..
Снова весёлость.
— Мы никогда не дойдём до конца, — сказал он ей. — Но если дойдём до конца, то будет тот конец серьёзен, как смерть.
— Я не боюсь смерти, — ответила она спокойно и решительно.
— Лишь это и хотел знать, — сказал он. — Этого я от вас и ожидал, как бы мы ни расходились во взглядах. Если вам не страшна смерть, то, может, не будет страшно и медведя у себя принять?..
Последние слова он сказал так, что почти только она их услышала.
Сильно смутившись и покраснев до самого лба, она ответила, внезапно опустив взгляд:
— Можно.
Черновцы, 30 августа 1903
[1] Завод — профессия.