Он оселился здесь, купил домишко с огородом, нанял какую-то вдову в прислугу — будто бы старый пан на пенсии хочет доживать свой век. Да не тут-то было. Его жена за пару лет успела пропить всё, что успела у него заграбастать, её любовник избил её и выгнал, родные знать её не хотели — и вот однажды, как снег на голову, сваливается она на старого Герличку. Что тут было за встреча! Вся улица сбежалась поглядеть на это диво! Старый Герличка стоял у дверей с дубинкой, а она, как собака, прыгала к нему в лицо, визжала и тараторила:
— Ты, старый пёс! Ты, упырь! Ты, кровопийца! Я из-за тебя жизнь свою загубила, а ты теперь гонишь меня с порога? Нет уж, не дождёшься! Не уйду! Как тебе не стыдно жить с какой-то оборванкой у всех на виду, а законную жену из дома выгонять? Я на тебя в суд подам! Я тебя в каталажке сгною!
И наслушались мы тогда! Потом некоторые соседи вмешались в дело. Пошли угощения, устроили примирение, хоть Герличка и сопротивлялся до последнего. Но не устоял. Пришлось ему выгнать вдову и снова принять жену в дом. И началась у них такая жизнь, что и рассказать нельзя. Каждый день — крики, ссоры и побои, каждый день — ад. А старый всё боролся: десятки раз выгонял её из дому — и снова принимал. Прилипла к нему, как пиявка, и не оторвать. Пила с горя и всё возвращалась к нему, тащила из дому последнее и пропивала. Наконец, прошлой зимой, возвращаясь ночью пьяная из шинка, замёрзла под забором. Герличке пришлось ещё и похоронить её за свой счёт. И с тех пор он живёт один. Сидит в своей хатке, точно проклятый, выходит разве что вечером, ни с кем не говорит, и никто к нему не заходит — словно в пустыне. И не сказать, чтобы люди его...
[обходили, но сам он будто людей пугается.]