Вот почему я и повернул его мысли обратно — к прошлому.
— Так вы знали кого-то из тех опришков? — спросил я.
— А то! Знал? Да это ж мои ровесники были. Сколько раз мы вместе плоты на Вижницу гнали, сколько раз в шинке смеялись! Всякое бывало. Ведь Мирин Штола, тот, которого в Белоберезке повесили, — так он из близких, отсюда, из Стебника. В нашу церковь каждое воскресенье ходил — и он, и весь его род. А вышло так, что повесили. За ерунду повесили, его и ещё троих парней.
Историю со Штолой — это была, собственно, единственная «опришковская» история, которая живо запомнилась старику — я уже слышал её от него раньше, поэтому не слишком интересовался повтором. Да и сам Освицинский, видно, вспомнил что-то другое, усмехнулся под седыми коротко стриженными усами и заговорил:
— Э, я вам лучше, паночку, другое расскажу, если вам любо слушать. Про нашего старого пана, Герличку. Знаете, паночку, я видел его, когда он был такой большой, что нам, гуцулам, аж солнце заслонял, и видел, как стал таким малым, что только доски к нему подложи. И, знаете, паночку, как бог мне милостив, я ему помог умирать. Он сам горько усмехался тогда и говорил:
— Эй, Анджей! Ты, вижу, всё цирюльник! Даже теперь мне добрый зуб вытягиваешь.
— Добрый зуб? — удивился я.
— Так, паночку, он сам так говорил, да будет ему господь милостив... А может, и не стоит мне такому упырю небо желать. Страшный человек был. Он здесь, в горах, своими штучками сам опришков делал, нарочно — чтобы страх на гуцулов наводить и глумиться над ними. Как уж там пан-бог ему всё это сосчитает — не знаю. Но в добрый счёт точно не запишет.
Жена прервала наш разговор, подавая старику Освицинскому новую кружку горячего чая. Старик охотно принялся пить, причмокивая и нахваливая напиток, который нечасто ему доводилось пить вместо домашней кулеши.
— Вот это хорошо! Вот за это — без оплаты! Прямо в груди потеплело. Словно дух святой в человека вселился! — приговаривал он, прихлёбывая горячий чай. — Хоть и не привык человек к такому, а когда-то и я употреблял. Только не у пана Герлички, о нет! Тот не такой был. Он всегда говорил: ефрейтор — не офицер, гуцул — не человек! У него даже самый приближённый гуцул, тот Юриштян из Довгополя, про которого песню поют, даже тот ни разу не смел с ним за один стол сесть. За порогом! Когда был в милости — присылал ему в сени полкварты горилки — меньше Юриштян не пил — и кусок покупного хлеба со своего стола, — и всё, ни за что больше! «Гуцул, — говорил он не раз, — как пёс: верен, пока под кнутом, а дашь волю — в глаза бросится!»
А как держал он нас! Матерь Божья, как держал! От страха и угроз мы божьего света не видели. Что теперь? Какие-то почты, телеграфы, газеты приходят бог знает откуда, людям приносят вести о том, что и где делается. Вон дети малые — и те из газет читают, и что во Львове делается, и что в Вене, и по всему белу свету. А тогда ничего того не было. Двадцать пять лет держал нас тот Герличка, как в бочке заколоченных, как во тьме. Мы только и знали, что тут опришки и там опришки, что того вешают, того годами в Устерыках в подвале кованого держат, что там людей пытают, бьют — аж кровь по стенам брызжет. И больше ничего мы не знали. Лишь глухие слухи иногда доходили: то ляхи бунтуются, то москали — а кто на кого и за что — мы не знали. Нас на барщину не гнали, мы рубили в казённом лесу, гнали казённые плоты по Черемошу и платили подати — платили, сколько приказывала фервальтерия, вот так и жили. Но то не жизнь была — а дрожь, страх постоянный, потому что над нами висел один ужас — пан из Устерык. Он был для нас настоящий король, высший судья, такой, что не спрашивал ни суда, ни права — мог арестовать, заковать, пытать и убить любого, кто ему не понравился. Сидел он в тех Устерыках, как медведь в берлоге, и куда ни протянет лапу — текла кровь, а уж слёзы — точно текли.
До нас доходили глухие слухи. Поляки бунтуются, польские крестьяне режут панов — за что? Мы не понимали. Ни в церквях нам ничего не говорили, ни со двора не приказывали. Вся долина Черемоша вот так жила. Двадцать пять лет. Слышим — с того берега, с буковинской стороны — говорят, везде барщину отменили, а нам что с того? Всё равно. Мы и так не отбывали барщины. А фервальтерия на месте, пан в Устерыках сидит — нам всё одно: беда. Видим, как с буковинского берега люди толпами ходят, кричат что-то про свободу, а среди них несколько мужиков на лошадях, с колокольцами и белыми рушниками, словно к венцу. Спрашиваем: кто это? чего хотят? Говорят нам: «Это Лукин Кобылица из Плоской, наш депутат, он нам из Вены привёз свободу, говорит, отныне мы сами себе хозяева, никого над собой, кроме бога и императора, не знаем!» А мы слушаем — и ушам не верим. Нет, это не для нас! Ой, господи, лишь бы только пан из Устерык не узнал!
А пан в Устерыках сидит, как заколдованный. С тех пор как пришёл — какой был, такой и есть. Разве что подрос, загрубел, стал ещё страшнее. Ни один волос не поседел, голос не ослаб, походка не изменилась. Три жены у него было — всех одну за другой похоронил, а сам хоть бы что. С четвёртой женился, балы устраивал, гостей — панов из Косова, из Кут, и бог знает откуда — принимал, а гуцулов мучил. Мы уж думали, что он вечный, что никогда мы от него не избавимся, что бог нам его навеки на покаяние послал.
И вдруг его не стало. Кто знает, когда и как. А мы всё ещё дрожим по селам, под снегом. Наши дети всё ещё ночью просыпаются да вскрикивают во сне: «Пан из Устерык! Пан из Устерык!» Люди при любой беде проклинают друг друга его именем: «Чтоб тебя Герличкова неволя не минула!» Тьфу, господи, помилуй! А его уже нет. Пропал — никто не знает когда. Устерыцкий двор опустел, тех недобитков, что сидели там годами, запертые по подвалам, кто-то ночью выпустил, пушкари разбежались — вся власть, весь страх, всё панство — ну, говорю вам, как роса на солнце, как слюна на воде — в один момент исчезло.
А гуцулы — народ забитый, загуканный. Было горе — сгибались, не стало — вздохнули на миг и не успели даже богу спасибо сказать. Потому что, кроме того, что «Герличкова неволя» прошла, ничего в жизни не изменилось. Опять пришлось сгибаться. Ни рубить казённые брёвна, ни гнать плоты мы не перестали, но денежные налоги стали всё тяжелее, и жизнь — всё труднее и тягостнее — ой, ой, какая труднее!
А про устерыцкого пана скоро совсем забыли. Кто проходил мимо его двора, мимо тех подвалов, где до сих пор алела гуцульская кровь на стенах, тот крестился, отворачивал лицо и быстрее спешил дальше. Кому было дело спрашивать: куда делся пан и что с ним стало? Слава богу, что миновалось пугало! Чтоб не вернулось никогда!
Прошло лет пять с тех пор. Не помню уже, зачем я был в Коломые. Редко бывал там, но был у меня знакомый на окраине — тоже наш гуцул из Довгополя, сошелся там с вдовой и держал шинок у дороги. Я нашёл его — надо было где-то переночевать. Приняли меня по старой дружбе, приютили, угостили чем могли — и слава богу. А вечером, когда уже все из шинка разошлись, жена его с детьми ушла спать, а мы сели на лавку — прямо в темноте (тогда ведь этих ламп, этого керосина ещё и в помине не было: или свечу жги, как в церкви, или огонь на очаге разводи). Сидим мы в потемках, разговор ведем, то да сё. И вдруг он, будто что-то вспомнив:
— А я ж тебе не сказал, что тут недалеко от меня живёт наш гуцульский король.
— Король? Какой ещё король? — удивился я.
— Да как же не понимаешь? Устерыцкий пан.
— Устерыцкий пан? Пан Герличка! — воскликнул я. — И что ж он тут делает?
— Э, что делает! — сказал мой приятель. — Тут уже, братец, он ничего не делает. Тут спрашивай: что с ним делается!
— То есть как?
— Да как тебе сказать... Нехорошо, конечно, человека судить, но разве не видно сразу, что его сам бог осудил. Знаешь, как он из Устерык ушёл?
— Нет, не знаю.
— А вот! Помнишь, он на старости лет в четвёртый раз женился?
— Ещё бы не помнить! Я тогда у него на службе был, гулял на той свадьбе с парнями. Пан был как никогда добрый, бочку горилки на всю громаду дал, музыкантов нанял...
— А видишь, вот уже бог, видно, подвёл его под кару. Так его ослепил, что только бери руками, как пташку в силках. Он радовался молодой женушке, а не знал, что за цветочек. А она ещё до свадьбы имела любовника в Кутах, и после свадьбы дурачила старого дурака, как хотела. А он — хоть бы что, гуцулов мучит, грабит всех подряд, всё к себе гребёт, гребёт — и не видит, что куча всё меньше. Наконец жене надоело с ним возиться — бросила его, забрала все деньги и удрала с любовником куда знала. Вот тогда старый Герличка будто проснулся. Мац-мац по сундукам и тайникам — ого, и след простыл. Говорят, три дня и три ночи сидел, как остолбеневший, ни ел, ни спал, только тяжко вздыхал и моргал, будто плакал, а слёз не было, а когда на третий день встал, — не узнать его стало. Помнишь, какой он был — крепкий, ни единого седого волоса, хотя было уже за шестьдесят. А тогда, как поднялся после этого сидения, — седой, как лунь, сморщенный, согбенный, словно в ступе истолчённый.
— Го, пан-бог не обязан с неба спускаться и палкой бить, — сказал я. — Он знает, как человека достать и к земле прижать.
— Вот именно! Говорят те, кто был тогда при нём, что как только очнулся — ничего никому не говоря, собрался в дорогу, в Куты, к её родне. А там уже всё знали, а может, и сговор у них был, и говорят ему: «Молчи, человек, и ничего не говори, а то будет хуже. У неё есть какие-то бумаги — подаст на тебя в суд за истязания гуцулов». Правда ли это была или просто слух — бог его знает, но наверняка Герличку как-то уговорили. Вернулся, пристыженный, ночью выпустил всех, кто в его подвалах сидел, распустил всю прислугу, распродал всё хозяйство и ушёл из Устерык. Уже сюда, в Коломыю, ему и указ о пенсии прислали.