Ей сначала было трудно подыгрывать его прихотливому пению, он сердился, нетерпеливо повышал голос и тут же смущённо улыбался, словно прося прощения за свою нетерпеливость. Богдан был тогда ещё очень молодым студентом первого курса, она ещё не училась в музыкальной школе, ей было семнадцать лет и много зелёных весенних надежд; все эти надежды отцвели за четыре года… Она играла с большим чувством и не всегда соблюдала меру — по-дилетантски. Он пел с вибрацией в голосе, нахмурив брови и подняв лоб, как подобает молодому певцу. Порой, утомившись, он садился рядом с Настей и пропевал вполголоса отдельные фразы, наклоняясь к самому Настиному плечу, чтобы лучше видеть её ноты и показывать ей, где она ошибается. Так прошло несколько репетиций, и под конец их Настя иногда делала больше ошибок, чем вначале, зато Богдан пел всё лучше. «Этот романс, — думала теперь Настя, — был для меня тем, чем был для Паоло и Франчески роман о Ланселоте и Джиневре; но жаль! — мой Паоло видел в мыслях своих другую Франческу!»
Наступил вечер — Настя наверняка его никогда не забудет, — при исполнении «Ich grolle nicht» подыгрывала не Настя, а другая девушка, сама же Настя сидела в самом дальнем углу комнаты, — так она всегда садилась везде, где было большое собрание. Девушка, что сидела за пианино, была молода, стройна, темноволоса, с серьёзным, энергичным выражением на бледном лице; умные искристые карие глаза словно освещали это лицо; играла она энергично, но не резко, белые тонкие руки легко и изящно касались клавишей; тёмная, смелая головка была склонена вперёд.
Богдан пел прекрасно. Он был взволнован, и это волнение придавало ещё больше выразительности тому «Мне не жаль!». Настя смотрела на его лицо, и сперва ей показалось, что она никогда ещё не видела его таким, но она вдруг вспомнила все минуты, когда его видела, и что-то тяжёлое легло ей на душу. Пение закончилось. Молодёжь наградила певца аплодисментами; кто-то сказал Богдану, когда он проходил: «Чудесно», но он, недовольный, ответил: «Нет, как-то не вышло…» И, озабоченный, нахмуренный, будто бы спрятался подальше в толпе. Пошли другие номера вечерней программы, и Настя заставляла себя слушать их. Когда наступил перерыв, — как-то холодно, неприветно стало ей в светлой комнате среди шумного общества; однако она осталась там до конца вечера. Она мало помнит, что там было дальше: много пели, потом изрядно танцевали. Танцевал Павел, и Богдан танцевал с разными барышнями; с той больше всего, что играла на пианино. Настя смотрела на танцы, но всё это мелькало у неё перед глазами, словно в тумане; она только помнит теперь, что острая тоска всё время разрывала ей сердце, как это всегда бывает с ней в большом обществе при весёлом веселье, только в тот вечер было ещё хуже, чем всегда…
Вот Богдан снова подходит к темноволосой девушке приглашать на танец, но она отказала, не пошла с ним. Богдан, смутившись, отошёл в сторону. Темноволосая девушка потом протанцевала ещё несколько раз с другими, но недолго пробыла на танцах, ушла с матерью домой пораньше, ещё до ужина. Богдан стоял какое-то время в группе не танцующих, прислонившись к стене; он смотрел перед собой в печальной задумчивости, ни на что не обращая внимания, но недолго — быстрым шагом подошёл он к одной хорошенькой, живой барышне и взял её в танец; потом ещё с другими танцевал много, почти не отдыхая, до самого ужина. Настя не хотела прерывать Павлу танцев и сидела, и смотрела, как люди веселятся или делают вид, что им весело. Потом, за ужином, было много шума, тостов, разговоров. Богдан был остроумен, шутлив, говорил много, только Насте было больно слушать его речи. Он не говорил с ней, хоть и сидел довольно близко, так что она видела, как он пил за здоровье разных людей и за успех разных дел; только когда подняли тост за молодых артистов, он повернулся и к Насте с бокалом и шуткой. При этом их глаза встретились. Настя молча коснулась его бокала, он, не договорив шутки, тихо поставил свой бокал на стол и на минуту склонил голову, но тут же поднял её с улыбкой и новой шуткой на устах, только разговор на том конце стола как будто притих с той минуты. К Насте Богдан больше не обращался; она мало с кем говорила…
«Довольно воспоминаний!» — Настя взяла Надсона, своего самого любимого поэта, раскрыла книгу и, читая, пошла по комнате; тут она заметила, что из книги что-то выпало, — она наклонилась поднять: это был сухой цветок неизвестного цвета; тихо качая головой, смотрела Настя на этот цветок. Воспоминания, которые она хотела заглушить песнями любимого поэта, вновь расцвели у неё в сердце при первом взгляде на этот сухой цветок.
«Какая сухая, несчастная эта цветка! — подумала Настя. — Кто бы мог подумать, что это был цветок барвинка, весёлый, голубой, как небо!»
Это ты, мой увядший цветок бедный?
Бледный, пожёлкший, словно давняя мечта…
Настя горько усмехнулась: «Что это я? стихи сочинять надумала, что ли?.. Жаль! они никогда не увидят света, разве что огонь их прочитает, — о, он таких немало прочитал!..»
Она смотрела на цветок с горькой улыбкой. Никогда она прежде не думала, что можно так ясно вспоминать свои прошлые чувства, — не картины, не разговоры и поступки, а именно чувства. Может быть, лучше, если бы не было такой памяти. Если так, зачем же хранить увядшие цветы, зачем оживлять умершие мечты?.. Воспоминания нахлынули роем, и Настя слушала их, смотрела на них.
Давно это было… недавно, в прошлом году. Весной, когда зацвёл барвинок. Была чудесная весна. Тогда было так сладко, оживали мечты, безнадёжные, милые мечты. Никогда не забудутся те весенние ночи, лунные или тёмные, тёплые и тайно-тревожные. В такие ночи в сердце расцветают тайные цветы, растут, цветут, звучат, чаруют мысль, и она дремлет, слушая, как бьётся сердце. А сердце бьётся, бьётся, спешит жить, просит жизни…
Настя жила тогда одиноко, Павел целыми днями сидел с книгами в городском саду и готовился к близким экзаменам, приходил домой поздно вечером, а днём раза два забегал. Настя никуда не ходила, и к ней никто — это было хорошо! Целый день было тихо, она была одна со своими мечтами и работой, — теперь она не помнит, что это за работа была, — вечером она сидела у окна и слушала, как идут люди по улице. Она прислушивалась к шагам и узнавал, когда шёл Павел и один ли он идёт, — чаще всего один…
Однажды вечером, после экзамена, Богдан сказал Павлу, что завтра придёт к нему; Настя слышала это, сидя у окна. На другой день утром небо было необыкновенно голубое, сад был весёлый, барвинок улыбался. Настя любит цветы, она забывает, что цветы цветут не для неё. В то утро у неё стояли фиалки на столике и ландыши на пианино. Она тщательно убирала комнату и сама над собой засмеялась, заметив это; долго причёсывала свою русую косу, «свою единственную красу». День был чудесный, только очень длинный; Настя играла весенние песни, много песен, коротких, как счастье, а день, видно, хотел их все переслушать. Под вечер Настя перестала играть, ходила по комнате, по саду, ни за что не бралась, думала, гадала, чего-то ждала, ей казалось, что в этот вечер что-то должно случиться, что-то измениться, будет что-то радостное. Она пошла в сад, нарвала барвинка с цветами, сплела венок и надела себе на голову. Павел, увидев её в венке, поцеловал её и сказал, что она сегодня очень красива, что глаза у неё, как барвинок, а косы, как солнечный луч. Странный парень!.. Настя улыбнулась, войдя в комнату и увидев себя в зеркале с венком на голове.
Вдруг раздался звонок. Павел открыл. Это пришёл Богдан. Вошёл, подал Насте руку, посмотрел на неё, потом на её голову, снова на лицо, ничего не сказал и сел за стол. Но это был взгляд, такой знакомый Насте! Так смотрели на неё те, кто оглядывался на улице, проходя мимо… Насте показалось, будто в комнате стало темнее, холоднее, и она сама такая одинокая, забытая, лишняя. Здесь в комнате говорили двое влюблённых, она слышала их голоса, словно сквозь сон, словно они были далеко, хотя сидела тут же за одним столом с ними.
Они вскоре поспорили о чём-то, обращались иногда и к Насте, она им отвечала, только теперь она не помнит ни слова из того, что говорилось, помнит только, что ей казался очень неприятным и неловким собственный разговор. Тихо сняла она с головы венок, положила его на стол, подошла к пианино и, стоя, проигрывала одной рукой обрывки мелодий, потом села и начала играть свою любимую пьесу; сначала играла, чтобы заглушить плач, поднимавшийся в сердце, потом постепенно милые звуки овладели сердцем и мыслью, и мысль улетела за ними далеко. Спор за столом стих, оба юноши слушали. Они любят Настину музыку. Богдан слушал, как она играла, потом сказал:
— Сыграйте, будьте добры, «Ich grolle nicht», — я его давно не слышал.
— Может, споёте сами? — спросила Настя.
— Нет, сегодня не хочу петь, — сказал он апатично. Он был бледен и устал в тот вечер, да и был таким всю ту весну. Настя играла и вкладывала сердце в игру, ведь он сам попросил её сыграть. Закончив, она обернулась, зачем-то улыбаясь, и посмотрела на Богдана. Он сидел задумчивый и бездумно обрывал цветки с её венка, — много их лежало перед ним на столе, очень мало ещё синило в зелёном венке!..
Вскоре Богдан начал прощаться.
— Куда ты? ещё рано! — уговаривал его Павел.
— Нет, брат, уже поздно; ты, верно, устал экзаменами, так что должен этой ночью выспаться, не буду тебе мешать, — отвечал Богдан, подавая руку Павлу и Насте. Настя ничего не сказала, молча подала руку и стала закрывать пианино. Павел пошёл запирать дверь. Вернувшись, он просил её ещё поиграть, но она сказала, что устала. Убирая на столе, она взяла оборванные цветочки и спрятала их в книгу. Потом пожелала Павлу доброй ночи и ушла к себе.
Настя долго не спала той ночью и горько плакала, сдерживая рыдания, чтобы не разбудить брата. Почему плакала? Что, собственно, произошло в этот вечер? Какая новая печаль прибавилась? Ничего не произошло, всё то же, что было, и печаль та же. Ничего не произошло…
Исчезните, воспоминания!..
Вернулся Павел от Олеси.
— Настюша! — услышала Настя над собой. Задумавшись, она и не заметила, как вошёл Павел, не звоня, потому что дверь была не заперта. Она вздрогнула, быстро закрыла книгу, и на лице появилось другое выражение.
— Что это ты так зачиталась? — спросил Павел.