СОДЕРЖАНИЕ
Мелодии
"Ночка тихая и тёмная была"
"Не пойте мне этой песни…"
"Горит моё сердце, его запалила…"
"Снова весна и снова надежды…"
"Гляжу я на ясные звёзды…"
"Стояла я и слушала весну…"
"Хотела бы я песнею стать…"
Победа
К музе
"То была тихая ночь-чаровница…"
Давняя весна
"В чёрную тучу собралась тоска моя…"
Песни невольничьи
Мать-невольница
"И всё-таки к тебе летит моя дума…"
Врагам
Северные думы
К товарищам
Поэт во время осады
Товарищице на память
Грешница
Мгновение отчаяния
"О, знаю я, ещё промчится…"
Ангел мести
Fiat nox!
На вечную память листочку, сожжённому дружественной рукой в ненадёжные времена
"Слово, отчего ты не крепкая сталь…"
Отклики
Еврейская мелодия
Ave regina!
To be or not to be?..
Из пропащих лет
"Я знаю, да, то больные химеры…" [первая редакция]
"Меня облекает тоска, голова болит…"
К товарищу
"Как бывало в детстве…"
Романс
Крымские отклики
Импровизация
Отрывки из письма
Восточная мелодия
Мечты
Зимняя ночь на чужбине
Ифигения в Тавриде
Весна зимняя
"Прервалась бесконечная беседа…"
В пустыне
К столетнему юбилею украинской литературы
Заря поэзии
Поворот
Забытая тень
МЕЛОДИИ
"НОЧКА ТИХАЯ И ТЁМНАЯ БЫЛА"
Ночка тихая и тёмная была.
Я стояла, мой друг, рядом с тобою;
Я смотрела на тебя с тоскою,
Ночка тихая и тёмная была…
Ветер грустно вздыхал в саду.
Ты пел, я сидела молчалива,
Песня в сердце у меня звенела;
Ветер грустно вздыхал в саду…
Вспыхнула далёкая зарница.
Ох, какая меня тоска взяла!
Сердце острым ножом проняла.
Вспыхнула далёкая зарница…
"НЕ ПОЙТЕ МНЕ ЭТОЙ ПЕСНИ…"
Не пойте мне этой песни,
Не тревожьте сердечко моё!
Лёгким сном спит печаль в сердечке,
Зачем же будить его?
Вы не знаете, что я думаю,
Когда сижу я молчалива, бледна.
Тогда в сердце глубоко
Эта песня рыдает одна!
"ГОРИТ МОЁ СЕРДЦЕ, ЕГО ЗАПАЛИЛА…"
Горит моё сердце, его запалила
Горячая искра жгучей печали.
Что ж я не плачу? Потоком слёз
Что ж не залью я огонь ужасный?
Душа моя плачет, душа разрывается,
Но слёзы не льются потоком густым,
Не доходят до глаз те слёзы мои,
Их сушит тоска своим пламенем злым.
Хотела бы выйти я в чистое поле,
Припасть лицом к сырой земле
И так зарыдать, чтоб звёзды услышали,
Чтоб люди ужаснулись слезам моим.
"СНОВА ВЕСНА И СНОВА НАДЕЖДЫ…"
Снова весна и снова надежды
В сердце больном оживают,
Снова меня качают мечты,
Сны о счастье навевают.
Весна красна! милые грёзы!
Сны мои счастливые!
Я люблю вас, хоть знаю,
Что вы все обманчивы…
"ГЛЯЖУ Я НА ЯСНЫЕ ЗВЁЗДЫ…"
Гляжу я на ясные звёзды,
Печальны мои думы, печальны.
Смеются холодные звёзды
Светом равнодушным мне.
Вы, звёзды, холодные звёзды!
Когда-то иные вы были,
В тот час, когда вы в сердце моё
Сладкую отраву лили.
"СТОЯЛА Я И СЛУШАЛА ВЕСНУ…"
Стояла я и слушала весну,
Весна мне много-много говорила,
Пела песню звонкую, громкую одну,
То снова тайно-тихо шепотила.
Она мне пела о любви,
О юности, радостях, надежде,
Она мне снова напевала сны,
Что грезы мне шептали прежде.
"ХОТЕЛА БЫ Я ПЕСНЕЮ СТАТЬ…"
Хотела бы я песнею стать
В эту минуту ясную,
Чтоб вольно по свету летать,
Чтоб ветер разносил их гласную.
Чтоб прямо под ясные звёзды
Взлететь я могла с голоском,
Упасть на волны прозрачные,
Играть над морем зыбким, хрупким сном.
Звучали б тогда мои грёзы
И счастье моё сокровенное,
Ярче, чем светят звёзды,
Громче, чем море ревёт пенное.
ПОБЕДА
Долго я не хотела склониться весне,
Не хотела её выслушать,
Те речи ласковые, сладкие, чудные
Я боялась к сердцу допускать.
"Нет, не зови меня, весна, – сказала я ей, –
Не чаруй и не вабь напрасно.
Что мне за дело до красоты ясной?
Сердце во мне и печально, и темно".
А весна говорила: "Послушай меня!
Всё покорно могучей власти моей:
Тёмный лес уж забыл зимовку глухую
И красуется в зелени свежей;
Тёмная туча гремит громом грозным,
Засверкала молния яркая в небе;
Земля покрылась травою зелёной;
Всё склоняется мне, как царице на свете;
Пусть же сердце твоё оживёт
И на песню мою отзовётся,
Ведь всё живое на голос мой внемлет,
А сердце твоё живо, оно ещё бьётся!"
Тихо мысль мне шептала: "Не верь ты весне!"
Но предостереженье напрасно, –
Уж пробудились мечты и напевы во мне…
Весна, весна, – твоя победа!
14.05.1893
К МУЗЕ
Прильни ко мне, чаровница милая,
И загорись звездою надо мною,
Пусть на меня луч твой упадёт,
Ведь снова сила вражеская одолела,
Снова побеждена я, не имею сил к бою, –
Я не грущу, я знала – это придёт.
Я спокойна, бороться я не хочу.
В душе у меня иные желания:
Я только мыслью на свете хочу жить,
Я жажду слушать речь твою торжественную
И на своём челе сияние твое
Почувствовать хотя б одну лишь минуту.
13.01.1894
"ТО БЫЛА ТИХАЯ НОЧЬ-ЧАРОВНИЦА…"
То была тихая ночь-чаровница,
Покровом спокойным, широким
Простелилась она над селом,
Вспыхивала вдали зарница,
Словно над озером тихим, глубоким
Лебедь взмахивал белым крылом.
И за каждым тем взмахом сияющим
Сердце билось, рвалось с отчаянием,
Замирало в тяжкой борьбе.
Я изнемогла от схватки кровавой,
И мне захотелось запеть во славу
Лебединую песнь себе.
ДАВНЯЯ ВЕСНА
Была весна весёлая, щедрая, милая,
Светом играла, сыпала цветы,
Она летела быстро, словно стокрылая,
За ней вдогон певучие птицы!
Всё ожило, всё заговорило –
Зелёный шум, весёлая волна!
Всё пело, смеялось и звенело,
А я лежала больна и одна.
Я думала: "Весна для всех настала,
Дары несёт для всех она, ясна,
Для меня лишь дара не сыскала,
Меня забыла радостная весна".
Нет, не забыла! В окно ко мне
Заглянули от яблони ветви,
Заблистала зелёная листва,
Посыпались белёсые цветы.
Прилетел ветер, и в тесной хатине
Он про весеннюю волю запел,
А с ним прилетели и песни птичьи,
И милый лес свой отклик прислал.
Моя душа вовек не позабудет
Того дара, что весна дала;
Весны такой не было и не будет,
Как та была, что за окном цвела.
1894 года.
"В ЧЁРНУЮ ТУЧУ СОБРАЛАСЬ МОЯ ТОСКА…"
В чёрную тучу собралась тоска моя,
Огнём-молнией скорбь моя по ней разметалась,
Ударила громом мне прямо в сердце,
И ливнем полились мои слёзы.
Промчалась та буря-гроза огневая надо мною,
Но не сломила меня, до земли не прибила,
Я гордо чело подняла,
И очи, омытие слезами, яснее теперь заглянули,
И в сердце моём победные песни звучат.
Весенняя сила в душе моей играет,
Её не сломили зимние крепкие стужи,
Её до земли не прибили тяжёлые туманы,
Её не разбила и эта перелётная буря весенняя.
Я выйду сама против бури
И стану, – померяем силу!
ПЕСНИ НЕВОЛЬНИЧЬИ
МАТЬ-НЕВОЛЬНИЦА
Был ясный день, весёлый, предвесенний,
К нам в хату сквозь окно открытое
Врывался шум могучих потоков,
Что бежали вниз по улице нагорной,
Ветер влетал и, словно пустое дитя,
Сметал со стола долой бумаги,
За ним влетала целая стая звуков,
Всё та давно знакомая песня города,
Но и в ней звучали новые ноты,
Весенние… Только не для нас они звучали,
Ведь не было весны в сердцах у нас.
Та весна, что за окном смеялась,
Нам принесла вести невесёлые,
Тюремные вести: тот сидит в неволе,
Недавно взятый, тот в тюрьме обезумел,
А тот недавно вышел, но больной
Душой и телом, ведь был он забран
Как раз в расцвете грёз, надежд и труда.
Над нами тоже, как грозная туча,
Нависли власти тёмной угрозы.
Такою была для нас в тот год весна.
Мы вдвоём сидели и беседовали,
Я грустно слушала подруги рассказ
И невнимательно кисти вплетала
На скатерти (подруге ту скатерть
В тюрьме покойная мать вышивала);
Рассказ тот был обрывистый и тихий,
Ведь голос её был глушён тоскою,
И скоро он прервался, как струна;
В хате стало тихо, лишь слышно,
Как играла подруги дитя,
И щёлкала маленьким кнутом,
На стульчике отправляясь в дорогу.
Я, глядя на неё, сказала:
"Ну что ж поделаешь? Не грустите, друг!
Хоть, может, мы и не увидим воли,
Но ваше дитя её увидит, верно!..
Что скажешь ты на это, малый философ?"
Ребёнок ясно взглянул на меня
Умными, пытливыми глазами,
А мать поспешно молвила мне:
"Молчите, пусть оно этого не слышит!
Вы знаете, дитём я часто
От матери покойной это слышала:
Как вырастешь, свободна будешь, дочка.
Она твердила это так весело и твёрдо,
Что я поверила в свою счастливую долю.
И верила, пока не взросла…
Теперь моей дочери то же говорят…
Иди, иди, моё дитя, играйся!"
Ребёнок снова к забавам вернулся,
Подруга взяла рукоделие, я книжку,
Больше беседа наша не велась…
1895
"И ВСЁ-ТАКИ К ТЕБЕ ЛЕТИТ МОЯ ДУМА…"
И всё-таки к тебе летит моя дума,
Мой обречённый, несчастный край!
Как только я тебя вспоминаю,
В груди сердце от тоски, от скорби тает.
Эти очи видели везде и зло, и насилие,
А худшего, чем твоё, не встречали,
Они бы над ним рыдали,
Но стыдны слёзы, что льются от бессилия.
О, слёз таких уже пролито немало, –
Страна целая может в них утопиться;
Довольно им уж литься, –
Что слёзы там, где даже крови мало!
1895
ВРАГАМ
(Отрывок)
…Уж очи те, что так привыкли
Опускать взгляд, тихие слёзы лить,
Теперь бросают искры, молнии, –
Их дикий блеск невже вас не пугает?
И руки те, что к оружию не приучены,
Что раньше так доверчиво открытые
Искали лишь дружеской руки,
Теперь поднимаются в судороге злости, –
Неужто вам безразличны такие угрозы?
Уста, что сладко пели и молвили
Сладкие речи или тихие жалобы,
Теперь шипят от ярости, и голос
Искривился, как свист змеиный, –
Что, если для вас жалом язык их станет?..
1895
СЕВЕРНЫЕ ДУМЫ
Довольно теперь! ни жалоб, ни плача,
Ни нареканий на долю, – конец!
Даже и миг рыданья горячего
Сдержать я сумею. Нестиму венец,
Тот, что сама положила на себя.
Доля слепая, уж нету власти твоей,
Повод жизни своей я отбираю у тебя,
Буду искать сама, где путь мой, где мой путь правей!
Мечты розовые, теперь я расстанусь с вами,
Тихо отводят объятья ясные грёзы мои.
Долго провожать буду печальными глазами
Подруг моих легкокрылых исчезающий рой.
* * *
Сгинуло счастье, и тьма их след закрывала…
Едва уж исчезли, а вновь у меня над челом
Пламенем веют огнистые крылья широкие,
Мечта новая реет орлом надо мной грозным.
Словно зачарована, слушаю голос надземный:
"Ты молнией светить должна во тьме,
Пока зарёю розовой твой край не осветится темный,
Надо дорогу искать для тех, кто в ярме.
Глянут все те, кто живёт в огромной темнице,
Скажут: "То в нашей стране наступила весна, –
Грают по небу зарницы, сверкают молнии-красавицы,
Ночь ещё тёмная, но скоро пройдёт она".
Мечта новая! твой голос и крылья огнистые
Манят меня, я пойду за светом твоим,
Через просторы и дикие тропы тернистые,
Так, как Израиль шёл за столпом огня огненным своим.
Знаю, куда ты меня поведёшь за собою:
Там без упину свирепствует страшная, вечная война,
Люди там гибнут в тяжёлом, лютом бою,
Кровь там не льётся, властвует смерть потайная.
Зовёшь? Я иду! за тобою везде полечу,
Снова вернусь я в тот край обречённый, родной,
Где, может, свободы не будет мне до могилы, до конца, до паденья,
Мечта новая, с тобою и там будет рай!
1895
К ТОВАРИЩАМ
О, не забуду я тех дней на чужбине,
Чужой и родной для меня избы,
Где часто так приходилось мне
Слушать правду жгучую, горькую, как беды.
Впервые там мне вопросы суровые
Перед глазами предстали без крас;
Те люди, что жизнь несли задачи тяжёлые,
Сказали: "Довольно нам, теперь очередь на вас,
На вас, работники незнаные, молодые…
Но кто вы, где вы? Подайте же голос нам.
Неужто те голоса несмелые, слабые,
Квиленье младенцев – и вправду принадлежат вам?
Неужто на все великие события,
На всё у вас один лишь ответ есть –
Молчание, слёзы и детские грёзы?
Больше ни на что у вас силы не хватит, несть?
Неужто так?.." Я молча всё принимала;
Чем могла я разбить упрёки их?
Словно на позорище прикованной я стояла,
И краска стыда полыхала на щеках моих…
Что ж, братья, молчите? довольны собою,
Что уж и упрёки сии вас не тронут?
Иль задавлены вы до конца неволей, тоскою?
Или, быть может, яснейший путь у вас есть иной?
Давайте дадим им великую отвагу,
Скажем и докажем, что сами мы бойцы;
А нет, так хотя бы имейте печальную отвагу –
Сказать старым бойцам: не ждите, не выйдем мы!
1895
ПОЭТ ВО ВРЕМЯ ОСАДЫ
В городе властвует великая тревога.
Туманом окутана вражья осада,
И голод грозит своей страшной рукой,
От вражеских шпионов нет и покой.
Собирается в городе рада за радой,
Но согласия нет, воцарилось раздрайно,
Споры, сомненья и крик: измена! измена!
Как тяжкая хворь, так и время идёт,
Но город не умер, он всё же живёт.
Вон в церковь идут молодые венчаться,
Вон мать укачивает дитя родное.
"Пойдём, – говорит жена своей жене, –
Соединим руки и долю свою,
Как гибнуть придётся, – в последнюю минуту
Увижу я рядом супругу мою".
"Спи, – мать напевает, – дитя моё малое,
Рождённое в лютую пору, не знаящее счастья!
Не будешь ты лиха и голода знать,
Пока на свете живёт твоя мать".
Идёт навстречу хороший вояк,
Приветствует его милая счастлива.
"Чего зажурился, мой милый казак?" –
Спрашивает девушка красивая.
"Прощаться пришёл я, любимая, с тобою,
Сейчас ухожу я с товарищами в бой.
Не в силах терпеть я напасти злой,
Лучше погибну я в поле просторном,
Чем здесь, словно в темнице, в осаде умру позорно!
Тебя лишь, звёздочка, жаль оставлять…"
Она подаёт ему ружьё громовое,
Сама надевает на пояс саблю тяжёлую,
Целует, ласкает, желает удачи,
И, словно на свадьбу, в бой наряжает:
"Пусть наша звезда тебя, милый, ведёт!"
И милый без страха на смерть идёт.
А вон несчастный влюблённый у брами
В отчаяньи голову стиснул руками:
"Худейший для меня сей жестокий час!
Не любит меня чародейка-девица.
Двойной мой отчаянье, двойной мой плач,
Моя безрассудная печаль!.."
Вон песня с высокого мура звучит.
По мурам отважный певец бродит.
Поэт не боится от врага смерти,
Ведь вольная песня не может умерти.
И потому с врагами и злом он шутит,
И песни, как стрелы, в огне он кует,
И бросает их в простор широкий;
Всюду слышно её, и в поле, и в доме,
Народ подхватывает песню, как хор огромный.
Всё видит певец в просторе широком –
И небо, и море, и красоту земную,
И людям поёт он песнь молодую.
Всё отражается в песне, как в море:
Розовая заря, и алая кровь,
И тёмная ненависть, и ясная любовь,
И пламя пожара, и месяц, и звёзды.
Та песня, как море, и стонет, и плачет,
И красками играет,
И скалы срывает,
Как чистая, светлая вода.
Все слушают песню: несчастный влюблённый,
Счастливая пара, и мать, и дитя,
Поёт ту песню жена для жены, –
И это знает и радуется муз избранец,
Ведь днём, среди люда, поэты как дети,
Им милы триумфы, и лавры, и цветы,
И манит их очи великая слава,
Какую не даст победа кровавая, –
В надежде на славу терновый венец
Принимает молодой певец.
Вот день проминул, исчез и вечер погожий,
Ночь кроет и город, и стан вражий,
И любо глядят небесные очи;
Уснули все, к отдыху очи,
Задремала даже обачная стража,
Всюду тихо… Могучая чаровница божья,
Всё под конец ей покорилось;
Но певец не смирился.
Те лучи гордые, ясные, золотые,
В нём разбудили и речи, и грёзы,
Их сдержать не в силах груди!
И быстро, как искры костра огнистые,
Как волны потока горного серебристые,
Летят голосистые песни.
И льются, и льются без принужденья, вольно,
Не думая о славе и венке,
И мчатся с северным ветром привольно
Высоко под ясные звёзды.
Звенит в них радость, и скорбь отзывается,
Шумит в них воспоминаний, грёз целое море,
Вокруг же отчаянье хаосом чернеет,
А над ними надежды радуга светлеет.
Не знает поэт, слушает кто его,
Не держит он сердца и пенья своего,
Поёт серенаду своей ясной звезде,
И ночи, и музе своей винозвёздной,
Что с ним была в каждой поре…
И песня чарует осаду вражью,
И будит на мурах обачную стражу,
Заснуть не даёт до зари!
12.04.1896
ТОВАРИЩИЦЕ НА ПАМЯТЬ
Подруга! кто знает, уж скоро ль случится
Вести опять беседы пылкие,
Пусть, пока от них сердце ещё бьётся,
Я вам на память спишу думы горькие.
Вот, может, когда-нибудь, – так бывает, –
Разглядывать старые записи вам захочется,
Ваш взор на эти строки нечаянно упадёт
И задержится на них хоть на миг.
И вспомнится вам сад, высокий ганок,
Летящие звёзды, тихая ночь,
Наши беседы, песни и напоследок
Речь обрывчатая, страстная, дерзкая.
Не жаль мне, что вам это напомнит
Всплеск ненависти пылающий.
Что ж! лишь тот ненависти не знает,
Кто целый век никого не любил!
Вспомнить лишь муки все тяжкие,
Что борцам за правду враги нанесли, –
Кому ж не сожмутся внезапно руки
От жажды мстительной, люто-злой?
Нет, жаль мне, что и этот порыв угаснет,
Как всё угасает в душе рабской у нас.
Ах, может, не было б жизнь так несчастна,
Коли б огонь ненависти не гас!
Ласковый взор голубиный, светлый,
Патриция покой – не к лицу нам.
Что сделает раб приниженный, бедный,
Когда будет читать проповедь панам?
Да, мы рабы, нет хуже в мире!
Феллахи, парии счастливее нас,
Ведь в них и разум, и мысли укрыты,
А в нас огонь Титана ещё не погас.
Мы паралитики с глазами горящими,
Великие духом, но слабые телом,
Орлиные крылья за плечами чувствуем,
А сами прикованы к земле оковами.
Мы даже собственной не имеем избы,
Всё открыто у нас тюремным ключарям.
Не нам, ободранным невольникам, сказать
Слово гордое: "Мой дом – мой храм!"
Народ наш, словно дитя слепое отроду,
Никогда солнца-света не видал,
За врагов идёт и в огонь, и в воду,
Палачам поводырей своих отдавал.
Отвага наша – меч, политый кровью,
Звенит в ножнах, ржа его съела.
Чья же рука, движимая любовью,
Тот меч из ножен извлечь бы сумела?
Пусть же мы рабы, невольники продажные,
Без стыда, без чести, – пусть и так!
А кто же были те воины отважные,
Что их собрал под знамя своё Спартак?..
17.07.1896
ГРЕШНИЦА
Когда-то давно в далёкой стороне
Была война страшна и необычайна:
То лихо звалось белою войною.
Без боевых знамен, без музыки звучной,
Без громких выстрелов, без ясных хоругвей.
Она была, как воздух ядовитый,
Что прилетает на совиных крыльях.
И падал воин за другим,
Полки исчезали, как валы морские;
На поединки выходили ночью,
Скрывая под мышкой своё знамя.
В густой темноте никто не видел,
Как блестело и щербилось ясное оружье,
Как падал и умирал один из бойцов,
Как враг сгребал его в могилу тёмную,
Нередко ещё живого.