— вот и тут так. Я утону, а ты и Олекса будете жить. На безталанном одного вырастает счастье другого! Всё от бога! Да ещё поборемся, может, ещё и не утону. Не горюй, будь разумна, люби Олексу по-прежнему — и будете счастливы, а я свой век прожил в горе — мне всё равно. А мать где?
Галя. Да пошли на ту сторону, уже скоро должны бы и прийти. Может, вы, дядечка, чего-нибудь поели бы?
Бурлака. Очень хотелось есть, да и расхотелось со злости.
ЯВА V
Семён входит.
Бурлака. Ну что?
Семён. И не разберёшь — такой гвалт. Большая половина так идёт, чтоб подписать приговор, и уже пошли в волость.
Бурлака. Продают! (К Гале.) Если есть лишний хлеб, то дай мне на дорогу да найди мои саквы и пояс, что я оставил у вас, как ехал в город.
Галя. Сейчас, дядечка, саквы и пояс, кажется, в кладовку мать положили. (Выходит).
Бурлака. А ты, Семён, беги сейчас запрягай коней да повезёшь меня в город. Я сейчас к тебе зайду.
Семён. Я скоро управлюсь, а ты не мешкай. (Выходит.)
ЯВА VI
Бурлака (один, долго молчит). Вот тебе и дожил век меж своими людьми! Рос — в степу, стареть стал — в степу, в степу и умру! Тяжко на сердце! Один, везде один! Чудно сложилась моя доля! То ли без талана человек родится, то ли талан у бога не заработает?.. Голова, уже старая голова, где пристанешь? В Крым... Снова перекопские степи... Там всякий куст и камешек будет напоминать молодость, что зря, зря прошла!.. Ох! Что, где я? Ещё раскисну, чего доброго! Как-то так гадко на душе, и будто аж плакать хочется — этого ещё никогда не было.
ЯВА VII
Входит Галя, несёт саквы и пояс, на котором в ножнах нож чабанский привязан.
Галя. Вот, дядечка, саквы — тут я положила кусок сала и хлеб.
Бурлака. Спасибо тебе. Что ж это матери так долго нет? (Снимает с пояса нож и подпоясывается, надевает через плечо саквы.) Пусть нож останется, потому что по городу как-то нехорошо с ножом ходить. (Кладёт нож на стол.)
Галя. А разве вы сейчас же и пойдёте?
Бурлака. Мне нечего тут ждать, дочка, потому что они будут надо мной издеваться. Поеду в город, и если по закону нельзя будет кукиш показать громаде, то подамся снова в степи — там легче жить с серыми волками, чем тут с тёмными людьми, ещё глупее овец, а лукавыми, как сам сатана.
Галя. Дядечка, голубчик! Я брошу всё, приду к вам и буду доглядывать вашу старость!
Бурлака. Золотое у тебя сердце! И я рад, что оно достанется моему племяннику. Живите тут, как вам бог даст; а о себе дам весть только тогда, когда можно будет вас обоих возле себя поселить и хозяевами сделать. Не горюй, дитя моё. Одно уже то, что я буду знать о вашем с Олексой счастье, даст мне силы легче перенести всё то, что со мною может быть. Вы молоды, ваша доля впереди, а моя что? Мне не страшно никакое горе! Досада только ест мою душу, как вспомню овец, которых поедом ест Михайло, а они ещё и прислуживают ему. Да что поделаешь? Эх, только разбередишь болячку, как начнёшь про это говорить! Прощай: видно, я матери не дождусь, а мне не хочется с Михайлом снова увидеться.
Галя (обнимает его). Отец мой, наша защита, не одолею своего горя! Я день и ночь буду молить бога, чтоб он послал вам лучший талан на старость. О, если б вы знали, как у меня сердце болит! Я рада лучше сейчас умереть, чем разлучиться с вами, да ещё, может, и навеки!
ЯВА.VІІІ
Те же и Олекса, входит быстро и весело.
Олекса. Здравствуйте! О, и дядько тут! (Обнимает Панаса и целует. К Гале.) Звезда моя, отчего ж ты такая печальная, не ясная? Меня совсем отпустили, теперь мы будем счастливы! Ты молчишь? А вы, дядько, что это — в дорогу, будто наладились? Ума не приложу, что тут случилось?
Бурлака. Я — в дорогу, а звезда твоя станет яснее, как тучка, что чуть затянула её, отойдёт дальше. Галя, не грусти! Вот твоё счастье! (Показывает на Олексу.) Живите ладно, и мне в далёкой стороне будет радостно вспомнить о вас. Прощайте же! Где буду — дам весть.
Олекса. Да что ж это такое, дядько?
Бурлака. Старшина подбил громаду сделать приговор, чтоб сослать меня в Сибирь, так я вот пойду искать правды, а не найду — убегу туда, где людей нет! Мне некогда говорить. Вот вам мой завет: повенчайтесь на этой же неделе — я вас благословляю. (Обнимает Олексу, а потом Галю.) Э! Ещё расплачусь. (Идёт к дверям.)
Дверь отворяется, и в хату входят Михаило и человек пять с дрючками; Панас чуть отступает.
Ищут моей погибели! Сердце чуяло беду — не зря оно ныло!
Старшина. Теперь, голубчик, тебе уж некуда больше бежать! (Показывает на людей с дрючками.) И ещё снаружи столько же.
Бурлака (к старшине). Дьявол ты лютый — хуже дьявола! (К понятым.) Вы куда лезете? Чего вам надо? Пусть он знает, чего ищет, а вы разве знаете? Каждый из вас и родного ребёнка своего не защитит, как этот дьявол захочет его сожрать. Он кровь вашу пьёт, а даст вам четверть водки, купленной на ваши же деньги, — так вы рады помогать его дьявольским замыслам!
Старшина. Чего вы на него смотрите? Он всех вас в глаза ругает! Берите его: ему самое место в остроге. Накладывай на него железо, чтоб снова не убежал.
Сидор Вот и путо.
Бурлака. Бедные, бедные вы люди! Тёмные! Кого больше всего вас любит — того вы от себя гоните. Что ж я вам сделал? Чем против вас провинился? За что вы таким позором покрываете мою голову на старости? За то, что хотел вам послужить? Иуды, иуды! Продаёте душу и совесть!
Галя (бросается Бурлаке на шею и рыдает). Дядечка, голубчик, сиротами нас покидаешь...
Старшина. Что вы слушаете его болтовню! Сидор, накладывай на него железо!
Бурлака (вздрагивает, будто гадина за пазуху полезла, а потом к старшине). Издевайся, издевайся! Теперь твоя сила!
Сидор накладывает железо.
(К понятым.) Будьте же вы трижды прокляты! Весь грех на ваши головы ляжет!
Старшина (приглядывается, как путо надето). Поверни замок в ту сторону — ногу будет натирать.
Олекса. Дядько, Михайло Михайловичу, господин старшина! Смилуйтесь, не издевайтесь над дядьком. Отпустите его; он не убежит! Что хотите — сделаю для вас: два года буду батрачить без всякой платы.
Бурлака. Олекса, не проси его, смердючего разбойника! Не стоит он того, чтоб с ним и говорить, не то что просить такую гадину!
Старшина. Так ты и теперь будешь ругаться? Безштанько, голодранец! На тебе! (Бьёт Бурлаку в лицо.)
Бурлака. О-о-о! (Хватает со стола нож.) Так сдыхай же, адская душа! (Бросается на старшину.)
Галя (переступает ему дорогу). Дядько, не погубите себя!
Старшина. Возьмите его, разбойника!
Бурлака хватает его за горло.
Спасайте!
Писарь (вбегает поспешно). Михайло Михайлович! Приехал исправник и непременный член, волость запечатали...
Бурлака (отпускает старшину, бросает нож). Вовремя приехали! Не допустил меня господь многомилостивый до великого греха!
Старшина стоит как громом прибитый.
Завеса.
1883. Елисаветград