Посвящаю д-ру Ив. Копачу
Борис Граб был сыном крестьянина. Его отец, зажиточный хозяин в подгорном селе Д. неподалёку от Добромиля, сначала отдал его, своего старшего сына, учиться в Лавров к василианам, а потом — в гимназию в Перемышль. Борис учился отлично и довольно рано начал зарабатывать себе на хлеб, давая уроки. Отец хотел, чтобы после окончания гимназии сын пошёл в духовную семинарию, но Борис настоял на своём и отправился в Вену изучать медицину.
Ещё в гимназии Борис пользовался авторитетом среди товарищей, и даже учителя смотрели на него как на украшение учебного заведения. Одарённый редкими способностями, великолепной памятью, быстрым и ясным умом, он сочетал эти природные дары с огромной усидчивостью, трудолюбием, любовью к порядку и точности, а также — благодаря занятиям гимнастикой и физическим трудом — крепким здоровьем и сильным телосложением. Он умел так распределить своё время, что для любой работы, для любой науки находил и момент, и силы.
Уже в гимназии он самостоятельно выучил несколько европейских языков и прочёл на них основные литературные произведения, которые только мог раздобыть в таком провинциальном городе, как Перемышль. Кроме того, прожив два года у столяра, освоил столярное дело, затем у токаря — токарное, а в седьмом классе, несмотря на насмешки товарищей и даже некоторых учителей, переселился к сапожнику и в обмен на обучение его сына грамоте выучился и этого ремесла, столь презираемого среди школьников. Только один учитель, Михонский, хвалил Граба за это, подбадривал и других учиться ремёслам, не пренебрегать физическим трудом наряду с умственным, хотя, понятно, напрасно.
Именно это стремление сочетать учение с физическим трудом и сблизило Бориса с Михонским, который сам пригласил его к себе домой, часто беседовал с ним и пытался по возможности направить его мышление и учёбу в живое русло, свободное от школьного педантизма и косности.
Михонский был личностью крайне своеобразной и обаятельной, редким явлением среди гимназических учителей. Нервный и чувствительный до крайности, он умел быть терпеливым, мягким, даже медлительным. Всё в нём — от неуравновешенной, поспешной походки и стремительного, но беглого взгляда до метода преподавания, живого, доступного и предметного (он преподавал математику, логику и психологию), а вместе с тем педантично-формализованного — всё в нём как будто было собрано из противоречий. Доброй души и мягкого сердца, он мог довести до отчаяния ученика — даже способного, но медлительного флегматика; лишь нервные, подвижные натуры приходились ему по сердцу. Однако этот же человек с педантичной строгостью следил за тем, как ученик стоит у доски, как держит мел, как стирает губкой, как кланяется — и не считал лишним по десять раз за урок вдалбливать ученикам важность методичности, медленного, но ясного мышления, точности и экономии во всех действиях, поступках и решениях.
— Не торопись, но и не тяни, и ни в чём не переборщи! — были его любимые выражения. Ученик, который отвечал слишком быстро и гладко, вызывал у него мгновенное недоверие.
— А ну покажи мне книжку, из которой ты так гладко всё вызубрил! — говорил он такому ученику, а если тот утверждал, что говорит не по памяти, а от себя, задавал для пробы вопрос, на который нельзя было ответить готовой фразой — нужно было подумать. Так он проверял, есть ли у ученика способность к собственному мышлению. И если замечал, что ответ действительно рождается из собственного умственного труда — даже небольшого, — то проникался к такому ученику большим уважением.
— Своя мысль! Свой умственный труд — вот истинная цель гимназии! — твердил он. — Думаете, что латинский, греческий, физика, математика, логика или психология, которые мы с вами тут зубрим, потом вам в жизни пригодятся? Не верьте! Разве что вы станете учителями — и то не всё из этого. А в обычной жизни — чиновника, купца, ремесленника — всё это совершенно бесполезно. Сами увидите, как только выйдете из гимназии: через год-два половина из вас забудет, как читать по-гречески, латинскую книгу до смерти не откроет, а на логарифмы будет глядеть, как телёнок на новые ворота. И что из этого? Кто-то скажет: «Глупые профессора, зря тратят наше и своё время». Неправда! Мы с вами, как тот библейский Саул, что пошёл искать ослиц, а нашёл царство. Мы будто бы ведём вас за грамматическими формами, алгебраическими формулами, историческими датами, а на деле дело вот в чём: чтобы вы научились владеть своим умом. Как ребёнок сначала учится смотреть глазами, потом хватать руками, потом ходить ногами и говорить — так и гимназия учит вас владеть духовными органами: развивать память, стройное мышление, системность, а затем и критичность. Вот цель гимназии. Это та же гимнастика, только духовная. Чтобы ты, пройдя её, был готов заняться любой наукой и делом, которым наполнится твоя жизнь. А за порогом гимназии — вот тогда начнётся настоящая наука, нужная в жизни. Здесь всё лишь тренировка способностей — и самая главная, самая драгоценная из них — это способность думать самостоятельно.
Борис Граб ещё в третьем классе младшей гимназии обратил на себя внимание Михонского. Тогда он был дикий, неотёсанный, неряшливый парень, среди всех учеников выделявшийся тем, что по нескольку недель не чистил сапоги, ходил в грязной рубашке, в рваном сюртуке, с нечесаными волосами — и с первым местом в учёбе.
Обучение в двух первых классах требовало лишь памяти, а не размышлений, поэтому Граб, обладая феноменальной памятью, запоминал весь материал прямо на уроках и дома ничем не занимался. Сделав письменные задания, он давал частные уроки (учил обычно своих же одноклассников — один или два платили ему по два гульдена в месяц, а учиться к нему сбегался весь «серый хвост» класса), а потом убегал и развлекался как умел. Жил он в захудалой части города, у небольшого ручья, окаймлённого с обеих сторон перилами. Борис влезал на эти перила и ходил по ним, сняв сапоги. Перила были невысокие — полтора локтя от улицы, но стояли прямо на краю потока, а берег там был крутой, высотой с три сажени. Малейшее неосторожное движение — и можно было рухнуть вниз, где дно было или болотистое, или вымощено грубым камнем. Над этой пропастью Борис шагал часами. Людям голова кружилась, даже если смотреть с противоположного берега — а ему было всё равно. Да и полиция почти не заглядывала в тот район, чтобы запретить ему такие акробатические номера.
Однажды Михонский шёл мимо и увидел Бориса на этих перилах. Подумал: увидит меня — сбежит. Но Борис шёл спокойно, ровно, не отрывая взгляда от перекладины — он был словно лунатик. Михонский подошёл ближе и крикнул:
— Ты что тут делаешь?
Борис оглянулся, растерялся. Учителю показалось, что он вот-вот упадёт, и он поспешил схватить его за руку.
— Что ты творишь? — повторил он.
— Про… про… про… — лепетал мальчик и словно прирос к перилам.
— Слезь и говори нормально! — строго сказал Михонский.
Борис спрыгнул, но на вопросы учителя ответить толком не смог.
— А уроки на завтра выучил?
— Выучил.
— А задачи, подготовка есть?
— Есть.
— Так зачем ты туда лезешь?
— А что мне ещё делать? — просто спросил Борис.
— Но ведь можно шею сломать!
— Нет, не сломаю.
Михонский заинтересовался запущенным мальчиком. На уроках алгебры с ним была мука: ни стоять, ни взять мел, ни говорить внятно Борис не умел. Но в его ответах Михонский видел разум и проблески собственной мысли.
— Где ты живёшь? — спросил он.
Тот показал.
— Пошли, хочу посмотреть.
Борис повёл его.
— Как здесь сыро! Как грязно! Как тесно! Какой шум! Какая духота! — восклицал Михонский. — Не удивительно, что тебе лучше на перилах, чем здесь. Сидеть тут — это смерть! Почему отец поселил тебя тут?
— Потому что хозяин — его знакомый.
— Если будет свободное время — заходи ко мне. Ты знаешь, где я живу?
— Знаю.
— Придёшь?
— Приду.
Но Борис не пришёл. Михонский жил в красивом доме над Сяном. Проходя мимо, Борис не раз заглядывал в окна и стеснялся туда войти. Прошла неделя. Михонский будто бы забыл о нём, хотя трижды приходил на уроки в его класс. Лишь на четвёртый раз вызвал его к доске. У Бориса участилось дыхание, он покраснел, но, напрягая всё внимание, вышел аккуратно, взял мел в правую руку, губку в левую — старался сделать всё, как любил Михонский. Учитель стоял сбоку, внимательно наблюдая, молча. Только слегка улыбался из-за густой бороды, но Борис того не видел.
— А из него может выйти толковый парень! — сказал он будто себе, но так, чтобы слышал весь класс. Услышал и Борис. Его сердце трепетало от радости и стыда: он не сдержал обещания, не пришёл к учителю. Михонский продиктовал задачу. Борис написал и, немного подумав, спокойно, последовательно начал её решать. Михонский ходил по классу на цыпочках и любовался.
— Хорошо! — сказал он. — Очень хорошо. Садись!
Борис положил мел и губку и сел.
— Эй! — вдруг крикнул Михонский, будто что-то вспомнив. — Борис Граб! А скажи-ка, кто у нас самый большой дурак в классе?
— Я, — не раздумывая, ответил Борис.
— Почему?
— Потому что дал слово прийти к вам и не пришёл.
— А почему не пришёл?
— Потому что… потому…
Борис запнулся, покраснел до ушей — и расплакался.
— Ага, вот видишь! — сказал Михонский.
— В следующий раз не будь дураком и приходи.
— Приду.
С тех пор Борис начал ходить к Михонскому в свободное время.