Марченко Мия Рассказ о себе
"И ты взял язык как оружие, потому что тебе больше деваться некуда." Киборги. Август
Писать о себе мне всегда было непросто. Я — человек довольно замкнут, и это, по-видимому, заложено где-то глубоко в родстве. Этот характер, этот способ поведения — отголосок стратегий выживания, которые поколения моих предков выносили через травматический опыт советской эпохи. Слова "не выдвигайся" никогда не звучали в нашем доме вслух, но их эхо постоянно витало в воздухе. Только недавно я позволила себе открыто творить и говорить — и от этого стало легче дышать.
Мое детство и юность прошли на Оболони, в том самом киевском "лежащем небоскребе", который как стеной стал вдоль набережной. Мама называла нашу улицу "мое Михайловское", особенно когда из Вышгорода надвигалась вьюга. Именно от нее, великой поклонницы литературы, которая преподавала русский язык и писала стихи, я унаследовала жажду слова. После ее смерти мы с братом издали сборник ее стихов — чрезвычайно интимных, светлых, наполненных атмосферой киевских вечеров.
В то же время мать сформировала во мне барьер: писатель — это бог, дотянуться до которого почти невозможно. Ее квартира походила на салон девятнадцатого века — чаепитие с экстрасенсами, родственниками украинских классиков, интеллигенцией, даже в трудные времена она создавала вокруг себя оазу эстетизма. Я росла в этой башне из слоновой кости, восхищалась Верном, играла на фортепиано, читала, мечтала. Но каждое лето все менялось — я убегала в приключения, превращалась в мушкетера, речного жителя или просто беззаботное существо, свободное от городских условностей.
Отец был другим — земным, связанным с природой, хотя и прошел сложный путь: от инженера в институте ядерной физики до водителя и в конце концов — риелтора. Но его душа всегда тяготела к родовым корням. Его сад в Боярке — с грушей, розами, клематисом — был для меня святым местом. Лишь с годами я начала понимать, почему в его семье о чем-то не говорили, почему бабушка боялась вытяжки на кухне. там действительно были скелеты в шкафу. Истории о репрессированных, о расстрелянном прадеде Иване Марченко, о Семене Ткачевском, дважды сидевшем за "буржуазный национализм", стали для меня шоком и в то же время — пробуждением. Они говорили из прошлого молчаливым, но ощутимым требованием — не молчи.
Поворотным моментом стало мое решение писать на украинском. Хотя я и выросла в билингвальной среде (мать – русскоязычная, отец – украиноязычный), в школе училась в основном на русском, потому что мать каждый раз переводила меня в другую, чтобы избежать украинского преподавания. Это была ее глубокая травма, ее культурный предел. Однако именно смена языка дала мне свободу. На русском я писала "дымке" тексты, влекшие все образы Серебряного века. Украинский же стал для меня языком действия, эмоции, смелости. Я почувствовала себя живой.
В школе были две особо важные учительницы, которые заложили во мне любовь к украинской литературе. Светлана Антоновна — она первой сказала мне, что я, возможно, стану писательницей, хотя и с ноткой иронии из-за моей пунктуации. И Галина Васильевна — преподавательница, которая умела в простой советской школе говорить с учениками о Волновом, Тычине и Сосюре с любовью, вдохновением и верой в то, что говорит. Именно она растопила во мне первые сомнения.
Моя первая попытка написать что-то "серьезное" появилась в двенадцать. Я читала "Анжелику" и возмутилась, что с героем Жоффреем произошло несправедливо — захотела его спасти в альтернативном сюжете. Так родилась первая фантастическая история о мальчике, переносившем героев в мир, где они могли быть счастливы. Сейчас я считаю, что этот момент был очень важным — он показал мне, что я могу создавать другие миры.
Французский язык, которым я увлеклась ради того же Жоффрея, привела в мою жизнь Эмилию-Одетт — женщина с удивительной судьбой. Она была моим первым учителем языка, не имевшего ничего общего с "школьным учебником". Ее история — дочери француженки, оставшейся в СССР после встречи с советским солдатом — была для меня как романом в реальной жизни. Я хотела научиться языку ее матери — как способ быть ближе к ней, к Франции, к свободе.
И хотя жизнь повела меня в другую сторону — я поступила в университет на факультет русского языка и литературы, — сегодня я снова вернулась к истокам. Мой настоящий язык — украинский. Мой подлинный голос — рождающийся из сочетания семейной памяти, глубоких ран, детского счастья и несгибаемого желания быть собой.
Так и появилась я — Мия Марченко, долго молчавший человек, а теперь пишет. И, кажется, впервые — по-настоящему.