Лукаш Николай Алексеевич: жизнь, обернувшаяся словом
Николай Лукаш был не просто гением — он являлся явлением. Фигура такого масштаба редко появляется в истории культуры. Его имя в украинском переводчестве — как Гете в германской поэзии, Шекспир в мировой драматургии, или Пушкин в русской литературе. Моисей Фишбейн, лично знавший Лукаша, говорил о нем с безграничным уважением и любовью, называя его самым родным человеком и настоящим национальным гением. Но этот гений не был мифическим. Он был живым, трагическим, правдивым — из плоти и боли, из книг и языков, из достоинства и непреклонности.
Корни и ранние годы
Родился Николай 19 декабря 1919 года в Кролевце, на Сумщине, в день святого Николая, что и обусловило его имя. Но друзья и близкие чаще звали его не иначе, как ЛукАш. с ударением на втором слоге. Его семья имела глубокие корни в украинской истории: отец, Алексей Яковлевич, происходил из старинного казацкого рода, среди предков — и запорожцы, и статские советники, и люди образованные, меценаты. Это благородно-казацкое наследие, казалось, воплотилось в Николае с первого дыхания.
Однако детство парня было совсем не сказочным. Семью раскулачили за то, что отец скрывал родственника — “врага народа”. Забрали все: дом, имущество, коня. Мать причитала — так громко, что маленький Коля потерял дар речи на несколько лет. Парень все понимал, но не мог произнести ни слова. Спас его дядя Дмитрий, который каждый день читал ему книги и говорил с ним, веря, что молчание — не приговор.
Языковой дар и первые легенды
Вокруг Лукаша еще с детства возникали легенды. Одна из них – mdash; якобы его похитили цыгане, и он некоторое время кочевал вместе с лагерем. По возвращении начал говорить по-ромски, а дальше — украинском, русском, польском, немецком, наконец — идишем. Какая бы ни была реальная почва этой истории — способность к языкам оказалась в нем рано и невероятно ярко.
Голодоморы, нищета, обучение при свече, чтение при луне — все это заложило в парня необычайную внутреннюю выносливость. В старших классах он начал писать стихи, в частности, для девушки Вали Зелинской, и сразу же обнаружил редкую поэтическую интуицию.
Любовь, языки и горечь опыта
Юность Лукаш провел в Киеве, учась на историческом факультете университета. Подрабатывал переводчиком в архиве древних актов. Первые серьезные увлечения — сокурсница Фаина, позже — одесситка Елена Биличенко. Но обе истории завершились болезненно. Особенно — с Еленой, разбившей сердце, и Лукаш, не выдержав, ушел из учебы, чтобы вернуться уже на филологический факультет — только быть рядом с ней. В конце концов, он оставил мечты о любви и полностью отдал себя делу перевода.
Война, ранения, служба и помощь УПА
Начало войны застало Николая в Киеве. Его отправили копать окопы, затем он оказался в Харькове, откуда пешком добрался до родного Кролевеца. Во время авианалета получил тяжелое ранение. И снова — легенда: венгерский офицер, услышав от раненого украинца ответ на венгерский, был ошеломлен и помог ему спасти ногу.
После лечения Лукаш служил в местной комендатуре, переводя, вместе с тем помогая беглецам из Германии, подсказывая им адреса тайников УПА. После возвращения советских войск его мобилизовали, и он получил второе ранение.
Учитель, переводчик, голос мировой литературы
После войны учился в Харьковском педагогическом институте иностранных языков, преподавал там же. Пережив потерю первой рукописи “Фауста”, он взялся за перевод снова. И наконец создал тот шедевр, который навсегда вписал его имя в скрижале украинской культуры. Его “Фауст” — не перевод, а отдельное событие, национальный текст.
А дальше — “Декамерон” Боккаччо, “Дон Кихот” Сервантеса, Бодлер, Мольер, Гюго, Шекспир, Гофман, Байрон, Гейне… Лукаш переводил с более чем двадцати языков, никогда не пользовался русскими подрядчиками, все — только по оригиналу. Его манера — без черновиков, сразу чистовой вариант. Он жил, как писал: искренне, остро, без фальши.
Гнев власти и двадцать лет тишины
После публичного письма в поддержку Ивана Дзюбы в 1973 году Лукаш был исключен из Союза писателей. На долгие годы он был лишен возможности печататься, жить достойно. Его окружили молчанием. Он был вынужден продавать книги на барахолке, голодать. Но не покорился.
Период “соединение” — как он сам называл это изгнание, — продолжался двадцать лет. Пережив онкологическую операцию, он все еще работал, собирал материалы в словарь бранных слов, переводил “Дон Кихота”, сказал: “Как хочет из себя корчить Дон Кихота?”
Быт, привычки, юмор
В Киеве его узнавали — у выцвленивый пиджак, без пальто, с книгой в руках. Любил пить кофе в отеле “Киев”, обедать в “Интуристе”, играть в шахматы и бильярд в парке. Обожал футбол, выкрикивая “Киев-ел!” на трибунах. Никогда не имел телефона, потому что “я себе не звоню”.
И всегда — глубокое достоинство. Когда его встречал друг Григорий Кочур и приглашал на рюмку, Лукаш выливал водку в бокал, мол, “рюмками мы не меряемся — не для нас то трогание”.
Возвращение и последние годы
В 1987-м, в конце жизни, его возобновили в Союзе писателей. Но признание пришло поздно. Он ушел из жизни 29 августа 1988 года от рака. Похоронен без пафоса. Памятник установила поклонница. Государство, которое он прославлял своим талантом, не смогло и мемориальной доски.
Лукаш оставил после себя не только переводы — он оставил образец человеческого достоинства, интеллекта и внутренней свободы. Он говорил на языках мира, но никогда не изменил своему. И именно поэтому остался навсегда в нашей памяти.