Городские сны парня из млечного рода
Сидишь на углу улицы, как старец под Лаврой. Вокруг — пыль, жара, пустота. Отец молча подает два фунта свежей булки. Мы стоим у дороги и медленно ее едим. Без слов. Как-то горько и в то же время спокойно.
— Что же я могу, сын, — сказал отец, — когда сам не видел в жизни легких дней. Либо коса, либо лямка — вся моя жизнь такой труд...
И тогда я впервые увидел, как по щекам отца скатились две слезы. Беззвучно. Он не плакал — просто смотрел вдаль, словно сквозь меня.
Случайность в моей жизни всегда имела огромное значение. Я даже привык думать, что существует какая-то незримая рука, управляющая нашими поступками — хорошими или злыми. Теперь, может, такие мысли кажутся наивными, но в те годы, когда я, крестьянский парень, пришел в город искать счастья, это воображение было мне очень живым. Я верил в случай, потому что именно случай меня не раз спасал и преподносил.
Один из следующих моментов: еще вчера я чистил ботинки девушкам в Киеве, а уже сегодня — сижу в уездной земской управе рядом с ними как служащий-регистратор. Кто мог бы поверить, что это возможно? Но так вышло. И я принял это как дар, как шанс.
Моя молодость была временем постоянной борьбы с нуждой. Жизнь заставляла меня каждый день бороться за право на хлеб, на место под крышей. У меня не было роскоши строить планы — я просто выживал. Но и в той борьбе оставалось пространство для мечтаний.
Когда я начал служить в земстве, один студент посоветовал мне записаться на вечерние гимназиальные курсы. Я прислушивался. И уже вскоре сдал экзамены за шесть классов. Было тяжело, не хватало сил, времени, иногда и надежды. Но я держался.
В 1920 году поступил в Киевский институт народного образования. Дошел до третьего курса. Окончить не смог — опять же из-за нищеты. Но те годы дали мне больше чем диплом: там я научился думать, слушать, спорить.
Писать я начал еще в 1919 году. Первый мой рассказ "На свеклу" напечатала газета "Борьба". Писалось мне легко. Я садился вечером, и через два-три дня имел готовый текст. Я еще не знал, что такое композиция, стиль, техника прозы. Это пришло позже. Но это первое письмо было искренним, живым, настоящим.
Моими литературными учителями стали Винниченко, Стефаник, Гамсун, Васильченко. Они дали мне направление, голос, глубину. Учили слушать мир.
Я мечтаю написать хотя бы одну повесть, несколько десятков рассказов — таких, чтобы не стыдно было сказать это мое. Это украинская литература. Имя писателя, я верю, — это не просто титул. Это ответственность. Я еще не чувствую, что заслужил это имя. Как и некоторые из тех, кого уже величают «мастерами».
Но я иду своей дорогой. И когда-то, я надеюсь, мой голос будет услышан — действительно. Не из-за громкой славы. А по правде слова.