Григорий Косынка: голос из глубины народной боли
Я — из млечного рода. Хотя мой отец уже не ходил за солью или рыбой на юг, а вынужден был чумаковать по найму, носил сумку, как батрак. О своих корнях я вспомнил впервые, когда читал Рыльского "Чумаки":
Ходил чумак к голубому Дону, Где древний предок обмакнул шлем...
Мой прадед, Павел Стрелец, еще ходил к тому же "голубому Дону", но уже мой дед должен был оставить волов, потому что нищету придавили. Так и угасал тот род.
Я появился на свет 17 ноября 1899 года в селе Щербановка Киевской области в убогой хижине Наталки и Михаила Стрельцов. Земли мы имели только восьмую часть десятины, поэтому отец вынужден был весной отправляться на заработки. Косарем он был ловок, так что в степях Херсонщины его, как сам говорил, «за полы хватали».
Вернувшись осенью, шел работать на григоревскую сахарный завод — таскал головки сахара, носил их где-то на пассбурах. Заработки были скудные. Часто мечтал он вырваться из этой цепи нищеты, уехать куда-то далеко. на Амур, где еще оставались "свободные земли".
С детства, как и все сельские дети, я пас скот, а зимой ходил в школу в соседнее Красное, откуда происходила мать. Эта школа стала для меня первой настоящей наукой. Я хорошо помню то детство: седые утренники, запах сена, осенние дожди, и мои первые книги. Эти воспоминания я носил в себе всегда — как часть себя.
В 1908 году родители решили попытать счастья на Амуре. Мы продали дом, землю и тронулись в — будто навсегда — за тысячи верст. Байкал, Зея, корейцы, китайцы, березовый сруб среди векового бора, забавный китайский рабочий, чирикающий, как воробей, и мать, которой разрывал сердце этот чужой край. Плакала горько и сказала отцу: «Я не хочу, чтобы мои дети здесь пропали... Едем домой». И мы уехали.
Помню ту гнилую осень на Амуре: дожди, рев реки Бира, которая сносила на Зею все живое. Мы возвращались, как нищие паломники: ни крыши, ни денег. Отец снова пошел в аренду, мать бралась к шитью, я же шел в свеклу — сначала собирал кузницу, позже уже имел две строчки — настоящее повышение.
Читать я любил с детства. Когда отец ездил в Киев на заработки, я умолял привезти какую-нибудь книгу. Он привозил мне дешевые серии «Шерлока Холмса», «Ната Пинкертона» или «Бовь Королевича» — книги с рисунками, которые подбирал на глаз. Для меня это был праздник. Я проглатывал эти страницы, даже не подозревая, что существует другая, более глубокая литература.
Однажды он привез «Конотопскую ведьму» Цветы. Это была первая украинская книга, которую я прочел. И хотя сначала смеялся над фамилией автора, содержание повести меня глубоко поразило. Я понял, что можно писать просто — по-нашему — и о себе. А еще узнал: есть такая вещь как украинская литература.
Года 1913-го отец устроил меня писарем в волость — в Триполье. Просил волостного писаря, кланялся, как умел. Так я получил первый «офисный» опыт: писал копии, знакомился с правдой управ и судов. Увидел все: несправедливость, подхалимство, нищета чиновников, правивших судьбами крестьян.
Но платили мне мало. На еду едва хватало. У родителей рождались новые дети, а денег не становилось. Я решил ехать на заработки в Киев. Мы поехали с отцом вдвоем. Он — на дрова, я — искать любую работу. Отец советовал стать дворником или чистить ботинки. Мол, легкий труд, а заработок хороший. Я согласился. И когда отец пришел меня навестить, я заплакал: не из-за стыда, а из-за безысходности. Разве не найдется в этом городе работы достойнее чистки ботинок?
Я не жалею о том. Потому что были книги, театр, Киев, вспышки юности, мечты. Но все началось с того: с селедок за три копейки, из книг «на глаз», с китайца на берегу Биры, из свеклы в степи, из лаврских таблиц и голоса над псалтырем. Моя дорога — с самого дна — и именно поэтому она подлинна.