В 1943 году, во время бомбежек Берлина, помещение украинского издательства, где работал Василий Барка, было дважды разрушено — фосфорные бомбы выжгли все дотла. Работники издательства вынуждены были эвакуироваться на окраину города.
В тот период Барка снова начал регулярно писать стихи. Предельные условия существования, новые книги, особенно религиозного толка, общение с церковью и глубокие одинокие размышления полностью изменили его мировоззрение. Самым дорогим достижением стала Библия в переводе Пантелеймона Кулиша — подарок художника Эдварда Казака. Этот том сопровождал поэта всю жизнь.
Кроме поэзии, Барка создавал эссе, часть которых включил в книгу "Земля садоводческих". Во время эвакуации из Берлина он мелко переписал свои стихи, чтобы они уместились в кармане. После ночного обстрела отправился в Веймар, где жил вместе с другими украинцами в школе Гердера, спали прямо на полу.
Когда в город вошли американские войска, началась новая волна перемен. Однако впоследствии Тюрингию передали Советскому Союзу, так что пришлось идти дальше — в западном направлении. Пешком Барка преодолел почти тысячу километров, иногда подсаживаясь в авто, которые водили земляки. Ночевал то в сенниках, то в пустых школах, то в шалашах, а кое-где — в домах дружелюбных немцев.
В конце концов, он оказался в лагере перемещенных лиц под Аугсбургом, на территории заброшенного кирпичного завода. Из-за нехватки мест пришлось ночевать в сделанном из досок ящике. Впоследствии американцы переселили лагерь в лучшие условия. в Сомме-Касерне. Там быт стал упорядоченным. В этот период Барка продолжал писать стихи, эссе, а также роман «Рай» — трагическое, полемическое произведение, созданное в узком коридоре на подоконнике, потому что комната, где жили несколько человек, была слишком тесна.
Вскоре лагерь перевели в Ляйпгейм. Некоторое время Барка жил в Нойбурге над Дунаем, а по возвращении получил разрешение на эмиграцию. Из-за болезненного состояния он колебался по поводу переезда в США — там, по слухам, можно было найти только тяжелый физический труд. В конце концов, он согласился на рискованное предложение младших собратьев — перейти «на черную» граница Франции. Там ему обещали работу преподавателя в украинской школе недалеко от Парижа.
Барка давно увлекался французским искусством, переводил французскую поэзию и мечтал увидеть Францию. Однако нелегальное путешествие оказалось чрезвычайно тяжелым: ночевки на влажной глине в дождевых лесах, бездорожье, усталость. Его задержала французская полиция в поезде в Париж. Суд признал его виновным в нарушении границы. Но судья – mdash; человек добрый и мудрый — дал умеренное наказание. На попытку Барки оправдаться со ссылкой на вечность и отсутствие границ в небе судья ответил: мы, к сожалению, живем на земле, и здесь — другие законы.
После заключения в старой крепости Барку депортировали до границы. Впоследствии он получил официальное разрешение на въезд во Францию, но после горького опыта мечта о Париже омрачилась. Тогда он решил эмигрировать в США — с надеждой, что там найдет свой путь.
В Ляйпгайме он начал работать над новой книгой стихов, получившей название «Океан» (первый том, в немецком переводе — «Розовый роман»).
В Америке Барка сначала выполнял физическую работу: топил котлы, возил уголь, мыл полы в госпитале монастыря Святого Креста. Позже присоединился к издательству «Пролог» — работал над историей украинской литературы. Часть этого труда была напечатана под названием «Хлеборобский Орфей, или Клярнетизм».
Лето он провел в монастыре отцов Василиан в Гленкове, где работал над поэмой. Впоследствии — в Таннерсвиле, в имении художника Л. Кузьмы. Там, в лесах Катскильских гор, Барка работал над второй частью «Океана» и попробовал себя в рисовании. Там он завершил роман «Желтый князь» — художественное свидетельство о голодоморе 1933 года, изданном в 1963-м.
Первое прозаическое произведение Барки — роман «Рай» — появился в США в 1953 году. Сборник религиозно-философских эссе «Всадник неба», большинство из которых звучало на радио «Свобода» как «Воскресные разговоры», вышла отдельной книгой.
К своему шестидесятилетию Барка издал подборку стихотворений «Лирник», охватившей стихи за четверть века. Несколько лет он редактировал украинский отдел радио «Свобода» в Нью-Йорке, но из-за проблем со здоровьем (глаза, сердечно-сосудистая система) вынужден был покинуть пост.
Среди его весомых переводческих работ — «Король Лир» Шекспира, напечатанный в журнале «Современность» и издан отдельно, а также поэтический перевод «Апокалипсиса» для украинского издания Библии в Риме.
Среди завершенных великих произведений — четырехтомный роман в стихах «Свидетель», драматическая поэма «Кавказ» (четыре