Когда вверх, то перед волками, что где-то она их слышит, а когда вниз, то смерть.
Женщина взглянула на него, потом перевела глаза на ребёнка. Она не ждёт смерти. Хоть дитя у неё больное, хоть день и ночь кашляет, а она смерти не ожидает. Господи Иисусе Христе, лишь бы оно им не погибло!
Она отложила работу в сторону и поднялась. Высокая, чёрная, худая фигура покорно склонилась, словно ощущала на себе вину целого ряда поколений и просила прощения. Когда-то она была прекрасна.
Когда-то её чёрные, как шёлк, волосы блестели на молодых плечах и груди; смуглое нежное лицо излучало молодость, а глаза — чудные, прекрасные те чёрные звёзды — горели огнём силы и надежды. Теперь тоже горели, но огнём неугасимой скорби.
— Мамочка, и я пойду с вами во двор! — воскликнула девочка живо с печи. Она подняла головку и засветила глазами на мать, теми самыми чёрными звёздами, что горели и на лице её матери.
— Зачем, дочка? — спросила мягко мать. — Нечего. Видишь, какой холод. Ветер стиснет тебе грудь, и будешь хуже кашлять. Я сама пойду. Мне надо ещё и за солью в село забежать. Нет ни соли, ни света. Ты сиди и смотри за отцом и хатой. Я пойду сама и сейчас вернусь; слушай, дочка...
Она накинула длинный чёрный сердак на плечи и, обмотав тщательнее белым полотняным рушником голову и тёмное лицо, вышла из хаты.
Возле хлева заглянула к собаке, что при её виде успокоилась; потом отправилась по лесной дороге в село.
Едва отбежала несколько сот шагов от хаты, как уже остановилась: наткнулась на несчастного чужака и от страха аж вслух вскрикнула. Но тут же остановилась. Один взгляд на его одежду и исхудалое пожелтевшее лицо — и, словно недавно священник, догадалась она теперь о положении чужака.
Разные мысли роем заиграли в её голове. «Кто он? Откуда шёл? Что с ним стало? От голода упал? Заболел?» А потом: «Мёртвый? Совсем мёртвый?»
А затем овладело ею одно чувство, что наплыло могучей волной на её душу и велело лишь одно: в хату забрать несчастного. Как можно скорее в хату. О дальнейшем она не думала. Наклонилась низко над ним, вглядываясь в него своими большими скорбными глазами, задерживая дыхание. Не мог он ещё быть мёртвым... Господь велик.
Потом горькая усмешка искривила её уста. У него в груди клокотало, как в котле...
Оглянулась с отчаянием вокруг себя. Не появится ли какая людская душа, чтоб пришла ей сюда на помощь?.. Хотела его в свою хату затянуть поскорее. Уже вечер приближался, мороз жёг, а он уже угасал... уже деревенел...
Ничего не увидела. Вокруг тишина, тут лес, тёмный, мрачный, а там занесённые поля и выгон... о господи, спаси!
— Дяденька... батюшка... — взмолилась с неописуемой искренностью в голосе, — поднимитесь. Я вас хочу в хату забрать. В тёплую хату, батюшка, и тёплой пищи дам. Лишь чуточку... чуточку поднимитесь... поднимитесь, батюшка!
Она пыталась поднять больного и нести сама, но не осилила. Он тяжёлым бревном отягощал её руки и словно к месту приковывал.
Снова оглянулась она.
Большие её чёрные глаза впились далеко в сельскую дорогу и взывали отчаянно: «Спешите на помощь, люди! — несчастный гибнет, приходите спасать. Приходите, бойтесь бога!» Лишь капелька ещё какой-нибудь другой силы — и она затащит его в хату. Она взяла бы сзади за плечи под подмышки, а кто-нибудь другой за ноги, и затащили бы в хату. Лишь капелька! Он оживёт... заговорит, и всё будет хорошо... «Спешите, приходите, добрые люди!..» И снова оглянулась, и снова: тащить больного по земле, что уже и так с жизнью прощался, — нельзя! Грех! Довольно горя, что чужаком умирал на дороге, словно зверь...
Вдруг зашевелилось что-то недалеко её хаты белое на снегу. Зашевелилось, затем увеличилось и метнулось прямо к ней. Распростёрло ручонки, словно в полёте, гнало прямо к ней.
— Мамочка... мамочка!.. Я за вами!
Она вскрикнула, — её дитя, словно ангел, так слетело. А потом от наглого испуга аж окаменела... Дитя в одной рубашонке и лишь платочек набросило на голову. Ведь она у неё единственная...
— Беги назад в хату и закутайся! — крикнула.
Но малое не слушало. Бежало прямо к ней и уже оказалось возле неё...
С ребёнком втащила больного в хату и на своей постели уложила.
* * *
Три дня спустя шла утром горстка людей из соседнего села далёким пустым выгоном на ярмарку.
— Так вот... — сказал один мужчина, когда подошёл уже к меже, недалеко хаты Магдалины. — У Магдалины снова был похорон.
— Что вы говорите, батюшка? Похорон? — крикнула одна женщина. — Ребёнка похоронила?
— Нет, теперь не ребёнка.
— А может, мужа?
— Мужа.
— Господи Иисусе Христе, уже и мужа?
— Да где там мужа! Она чужого похоронила. Разве не слышали?
— Да где же слышала? Что слышала?.. Что там, батюшка?
— Э! — аж пропел мужчина и сдвинул шапку набок. — Так жалейте, если бы слышали, то заглянули бы к Магдалине на поминки, а так потеряли. А поминки у неё были что надо. Так красиво похоронила бедного... да такие поминки справила — что ой-ой! Ничего не пожалела.
— Так какого чужого?.. Какого чужого?.. Говорите, батюшка, ведь я, смотрите, ничего не слышала.
— Ну, коли не слышала, то и ваша потеря, — был спокойный ответ. — Выбежала она из хаты, чтобы, говорят, посмотреть, держит ли собака, что всё выла возле хаты, голову вниз или вверх. А собака, как увидела её, забежала в будку. Так, будто не хотела, чтобы хозяйка видела, что она предвещает её хате похорон. Потом отправилась она ещё в село, чтобы принести света и соли в хату, потому что как раз вышло и свет, и соль, и наткнулась недалеко своей хаты на дороге на какого-то чужого больного человека, что уже совсем душой уходил. Так и забрала беднягу к себе в хату. Ухаживала за ним, говорят, как за родным отцом своим. Ухаживала, грела, кормила, а он к ней — ни слова. Лишь стонал да и стонал. А потом как впал третьей ночью в сон... с полуночи, говорят, так больше и не проснулся. Перешёл на тот свет.
— Эй боже!..
— Так вот.
— И не сказал, как зовут?
— Нет.
— Ни откуда шёл?
— Нет.
— Ни куда шёл?
— Ничего не сказал. Словно на ощупь умер. Ни следа, ни словечка одного по себе не оставил. Думайте же!
Женщина аж воскликнула с удивлением. Потом вздохнула и перекрестилась.
— Даже страшно иметь такого человека в хате! — добавила испуганным голосом. — Пусть господь бог хранит. Я бы умерла со страха. Кто знает, что это за один был? Что у него на душе было? По людям разное ходит, и доброе и злое. Нет, — добавила она живо, — я бы всё же и в хату не взяла. Где же так — чужого с дороги! Раз, что с дороги!..
— Ну, — ответил мужчина, — а она, смотрите, взяла да и устроила ему похорон, да и поминки справила... да и за душу чужую на службу дала, да и попу сама заплатила. Какая бедная — а заплатила. Последний грош, говорят, еврею отнесла и священнику за похорон заплатила! Говорят, теперь после того похорона в её хате, словно в улье, пусто стало. У неё не было и так много, а теперь что было — ушло за умершим...
— Боже!
Молчание.
* * *
Когда вечером возвращались, встретила их недалеко хаты чёрной Магдалины одна женщина и сама остановила.
— Люди добрые! — сказала. — Хоть вы незнакомые, а не проходите мимо, не помолившись, хаты Магдалины. Зайдите к ней и прочитайте «Отче наш» за душу усопшую. Магдалинина Настенька уже покойная. В самый полдень сегодня отошла...
Люди застыли, словно окаменели.
— Что вы говорите, женщина?
— Сегодня в полдень. Ещё недавно... как раз сразу после похорон её бросило в горячку, а потом мучило, мучило, пока бог святой не сжалился над ней.
Люди запричитали, а одна женщина аж руками всплеснула.
— Пусть бог хранит! Это же последнее у неё было. Если бы вы видели, как та женщина выла, что та женщина творила! Вы бы... — рассказчица прервала и заплакала. — Как кровь алая, такой был у неё скорбь. Безумствовала — головой о стену билась, кричала. Мужу не то что, а волосы дыбом на голове вставали. А её муж потащился молча в хлев и до сих пор там лежит. Ведь теперь уже всему конец...
Так закончила женщина свой рассказ и побежала поспешно дальше.
Ярмарочные онемели.
Шли они, не говоря ни слова друг другу. В хату Магдалины не заходили. У них словно смелость отняло. Один за другим измеряли хату и маленькие, светом наполненные окошки боязливо любопытным взглядом и пошли дальше.
«Завтра пойду!» — подумал каждый про себя. Лишь после долгой, тяжёлой минуты молчания отозвался один. Это был самый старший в группе, седовласый.
— Я вам скажу, люди, что с Магдалиной что-то есть, — сказал он. — Я её знаю не с сегодня, а с малых лет знаю. Я вам говорю, она страдает за грехи. И не думайте, что за свои грехи. И не вообразите, что за грехи отца или матери. Нет. Так как оно у неё проявляется, то тянется это уже из древних времён, каких ни мы, ни она не помнит. За грехи других. Так и знайте: она уже с малых лет тянет эту ношу. А с малых лет потому, что от матери переняла. Мать не была здешняя и, как курица, такое малое оставила.
Слушатели вздохнули, не сказав ни слова.
— И всё так выходит, — рассуждал седовласый дальше, — что у неё всё иначе, чем у других. А гляньте! Даже хату поставила под лесом, отдельно от людей, будто к нашему кругу не принадлежала. Прямо на меже. А мужу бедному, что за неё взялся — а он добрый человек и умный, — знаете, что на старость с руками и ногами случилось. Скривило. И даже, смотрите, такое, как эта беда с чужим, ей в удел досталось. Прямо возле её хаты он должен был свалиться. Прямо она должна была из хаты выйти и его встретить. Именно она: она должна была его в хату затащить...
— Пусть господь хранит!
Снова молчание. На сей раз благоговейное... смиренное, боязнью переполненное молчание.
— Но чем она теперь похорон справит, дед? — спросила уже знакомая женщина. — Когда всё, что было в её хате, как говорят, за «чужим» ушло? Священник даром не похоронит!
— Продаст коровку! — ответил седовласый.
— Зачем коровку продавать, когда она и без денег сможет! — отозвался один мужчина, что до сих пор совсем молча держался.
— Как же это без денег?
— А так. Отработает. Люди скинутся... священник подождёт... а придёт весна — она отработает. Ей не впервой дитя хоронить, не бойтесь!
Женщина взглянула на него недобрым взглядом...
— Недобро угадали вы это, батюшка, что так говорите! — ответила она. — Уже после той дитя Магдалина не станет по полям сапать! Уже если у неё была сила и мощь, то была, а после четырнадцатой уже закончилась. Дитём жила и дышала она, а теперь всё кончилось...
— Как-нибудь похоронят покойное, не тревожьтесь! — отозвался мужчина с лёгкой насмешкой. — Хоть у неё хата после умершей как улей пустая, а дитя как-нибудь похоронят...
Ветер сорвался с пустого выгона диким порывом и заиграл широкой струёй.