Сто метров под землёй, в глубине десятиметровой штольни, в духоте и нефтяной вони трудится рабочий. Снова и снова бьёт он кайлом по глинистой породе, откалывая куски лепа. Но порода твёрдая, упрямая и лишь понемногу отдаёт частички своего тела. Она глухо гудит и стонет под ударами кайла, будто плачет, будто грозит; она потеет зловонным потом, но не сдается, упорно держит сокрытые свои тайные богатства. Рабочий — крепкий парень, недавно прибывший из гор в Борислав на работу — начинает злиться.
— Г-гей! — бурчит он, со всей силы ударяя в лунку, по которой бил уже трижды, не сумев отколоть комок лепа. — Ах ты ж, мать твою калеченую! Да когда ж ты сдашься? Пусти уже!
Он замахивается изо всех сил и, наконец, откалывает кусок. Берёт его обеими руками и бросает в кибель.
— Вот туда тебе, к псу! Иди на свет! Попробуй солнца! — приговаривает он. — Го-го, дружище! Я ведь не шучу! Со мной лучше не связываться — я и не таким давал ладу! Ты ж не знаешь, что значит — семьсот овец. Это тебе не грудка за грудкой, а я и с ними справлялся.
Он берёт кибель за ручку, несёт к шахтному колодцу, прицепляет к тросу и звонит, чтобы тянули наверх. Потом возвращается с пустым кибелем назад в штольню и снова принимается долбить землю. Мысли его уносятся к овцам на полонине, и чтобы разбавить одиночество и мрак, он любуется ими в голове, болтает о них с глиной, с кайлом, с пустым кибелем, с топором — ведь это всё его единственное товарищество здесь, в подземной бездне.
— Думаешь, дружище, легко с семьюстами овцами? Да это ж живые! У каждого свой ум. Пусть маленький — так ведь и человеку Бог какой дал. Зайдёт в лес или на полонину — всё равно держатся вместе. Не разбегаются кто куда, как рогатый скот. Всё гуртом. Г-гей!
А медведь, вор проклятый, только и ждёт этого. У него тоже ума хватает! Ещё какого! Недаром у нас вуйком его зовут — пан Кулаковский! Сидит за поваленным деревом, ждёт, пока целое стадо зайдёт в бурелом, а тогда — прыг, и всех как в стойле. И душит всех до последней. А они, бедняги, и не бегут уже — теснятся в кучку, тихо ждут своей смерти. Г-гей!
Палка в руке, котомка через плечо, ружьишко за поясом — так, дружище, я каждое утро шёл за овцами. Три собаки — цу-цу! Один впереди, двое по бокам, а я сзади. Иду да останавливаюсь. Овцы, словно рой пчёл, разбежались по зелени. То белая кучка, то чёрная. Тут щипнет травинку, там щипнет — и дальше, и дальше. Не ест, как скотина, а щиплет, как дитя — будто играет, будто куда-то спешит. А впереди — бараны, командиры. Гонять не надо — только их заверни. А бир-бир! А дря-у!
Овчарские оклики раздаются в тёмной штольне, смешиваясь с глухими ударами кайла.
— А красиво у нас в горах, на полонине! Ой, красиво! Прелестно! Не то что здесь у вас, чтоб вам…
Он хотел выругаться, но ударил себя ладонью по губам.
Его душа сейчас была в атмосфере поэзии, среди живой природы, чувствительной и всевидящей, и он боялся обидеть её, ведь он был в её власти.
— Красиво у нас! О Господи! Хватит, что человек был наймитом, горько бедовал, работал на чужих — а всё равно приятно вспомнить. Выйдешь на полонину — всё зелёное вокруг, только головатни склоняют к земле свои белые головки, будто любопытные глаза выглядывают из травы и мха. Холодно. Ветер тянет. Дышишь полной грудью. Всё вокруг пахнет, всё словно дышит на тебя здоровьем и силой. Внизу лес опоясывает полонину чёрной стеной, а над тобой поднимается круглая вершина горы. Тихо, лишь овцы шелестят в папоротнике, где-то собака тявкнет, зелёный дятел застучит или белка вскрикнет. А я иду себе потихоньку, достану дудочку из-за пояса — как начну играть, как заведу думу — аж сердце в груди прыгает или слёзы на глаза наворачиваются! Г-гей! Пусть тебе! Пускай! Г-гей!
Звонок сверху. Прибыл пустой кибель. Рабочий берёт полный, выносит к шахте и отправляет вверх, сам возвращается с пустым. Идёт в боевом настроении — уже голоден. Лютует, колет породу крупными кусками, в мыслях сражается с медведем.
— Го-го! Вуйку-дружище! Так дело не пойдёт! Сегодня одну овцу задрал, завтра двух, а послезавтра половину стада. Нет, дружище! Такого договора у нас нет! Думаешь, я ружьё для страха ношу? Го-го! Я уже вытерплю ночи, я тебе засаду устрою! Мне всё равно — смерть или жизнь, а с тобой я разберусь!
Он ударяет пару раз и замирает, опираясь на ручку кайла.
— Вор вуйко! Три ночи мучил меня! Наверное, учуял запах — не приходил. Но меня не обманешь! Если уж я взялся — не отступлю. На четвёртую пришёл. Темень — глаз выколи. Ветер воет в вершинах елей. Поток шумит внизу, а я, свернувшись среди корней огромного бурелома, с ружьём у глаза, сижу, слушаю, жду. Уже слышу — идёт. Знаю — пройдёт мимо. И сижу, затаив дыхание. Хрусь-хрусь — уже рядом. Глаза вытаращил — ползёт мой вуйко, как копна сена в темноте. Морду вверх — принюхивается, крадётся. Я — не шевелюсь. Бежать некуда, перезаряжать некогда. «Ну, — думаю, — если я плохо попал, только царапнул — конец мне». А всё же — Божья воля. Один раз мать родила. Но пока есть шанс — у меня за поясом топор. Сплюнул в ладонь, схватил топор, перекрестился, ноги упёр в корни, плечами — в стенку из переплетённого коренья, голову наклонил, чтобы видеть, — и жду вуйка. А он уж тут как тут. Лапами цепляется за корни, нюхает и рычит, так рычит, как пьяный злой человек — слов не выговорит, а злоба в нём клокочет. Вот занюхал мою ногу, тянется лапой. Будто крапивой обжёг. И в тот миг остриё моего топора до самого обуха врезается в вуйкову голову, раскалывает её. Он ещё раз стонет — тяжело, жалобно, как грешная душа в муках — и падает вниз, исчезает в непроглядной тьме, в яме под буреломом. Я и топор не успел вынуть — вместе с ним скатился. А потом — как вскочил, через чащу, через лес, на полонину к кошаре. Стучу. «Это ты, Паньку?» — спрашивает бац. «Я. Открывай». Он встал, зажёг фонарь, открыл. «Ну как?» — «Да ничего», — говорю. «Был вуйко?» — «Был». — «Ушёл?» — «Нет». — «Где ж?» — «Лежит». — «Что ты… — Бац не договорил. — Ой, что у тебя с ногой?» — «С ногой?» Я сам не знал. Глянул — весь онуч, весь лапоть — в крови. И след кровавый за мной. Один раз лапой махнул — и разодрал всё до кости. Когда ногу размотали, я аж потерял сознание — много крови вытекло. Но бац, спасибо ему, сумел остановить кровь, приложил какую-то мазь, и через неделю я был как новенький.
А вуйка на другой день нашли мёртвым — с моим топором в башке.
Снова звонок, снова рабочий тащит полный кибель к шахте и возвращается с пустым. И снова, копая, он разговаривает сам с собой, наполняя глухую подземельную пустоту не только стуком кайла, но и гулом своих слов, поэзией лесов и полонин. По мере того как он голодает и слабеет от усталости и духоты, мысли становятся грустнее. Он вспоминает тяжёлую жизнь овчара зимой — овсяную похлёбку, картошку и постный чир, что составляют всю его еду зимой, скучную молотьбу и ещё более тоскливую безработицу в Великий пост, тяжёлые весенние дни, болезни и ссоры из-за куска хлеба или недопечённой картошки. Вспоминает, как теперь овцеводство загибается, потому что полонины скупили евреи, и что выгоднее стало пасти быков, чем овец. А при быках уже не та служба — тяжёлая, грязная. Ни жентицы, ни будза, ни брынзы, ни баноша. Живи как пёс, и охраняй как пёс. И он быстро бросил эту работу, послушал товарища, что советовал поехать в Борислав заработать денег, обосноваться на земле (с деньгами теперь везде примут!) и стать хозяином. И вспомнил даже песенку, которую выучил у того товарища:
Ой пойду я в Бориславку
Денег подкопить, —
Возвращусь из Бориславки —
Буду дом держать, служить.
Он попытался напеть эту песенку своим здоровым, овчарским голосом, но не пошло. Что-что, а песня в штольне, на глубине ста метров, не звучала.
И он с досадой продолжил долбить землю. Он начинает ненавидеть её — эту тёмную, тяжёлую, безжалостно твёрдую землю, что так упрямо
не поддаётся кайлу.
— И твёрдая ж ты, святая! — говорит он. — Да только Бог тебя знает — святая ли ты вообще?
Он останавливается, выпрямляется и начинает размышлять над этим вопросом, словно это что-то невероятно важное.
— А ведь правда — святая ли она тут? Там, наверху — понятно: и воду святят, и кропят, и Божье слово читают. А здесь? С самого начала мира сюда, наверное, ни капли святой воды не дошло, ни звука святого слова. Недаром тут такая вонь. Явно не от святого — от проклятого! Ведь из этого воска нельзя свечей для церкви лить — значит, нечисть, погань! Прости, Господи, грех! Человек и в такое место лезет, берёт нечистое добро. И это должно пойти ему на благо? Ой нет, дружок, нет! Не на благо! А тот товарищ, что меня сюда привёл — ведь погиб в такой же штольне.
Засыпало, задушило, даже тела не достали. Душу его нечистый задушил! Ой, Господи!
И он крестится и с ещё большим ожесточением продолжает долбить.