О "СУПЕРФОСФАТЕ", О "МЫЛЕ", О "БЕЛОМ ВОСКРЕСЕНЬЕ", О "ОГРОМНОМ ОДЕЯЛЕ" И О ВСЯКИХ ТАКИХ ПРОЧИХ ЧУДНЫХ-ДУРАЦКИХ ВЕЩАХ
Позвольте небольшое "предисловие", чудо-вопрос:
— Снова усмешки?! Да помилуйте! И даю ответ:
— Да! Усмешки! И даже обязательно! Не мыслю иначе переделки всей нашей "медлительной" жизни в новую, бодрую и смелую, как не с добрым юмором, не с радостью! Чего плакать? Новую жизнь строить со слезами?! Идите вы к чёрту со своими слезами! Мне новая жизнь улыбается! И я ей улыбаюсь! Потому и усмешки!
* * *
А теперь начнём.
Прежде всего не могу не поблагодарить Барвенковский (Изюмщина) штаб культурного похода за то, что он пригласил нас, писателей, принять участие в культпоходе.
Сколько нового! Сколько неведомого!
Спасибо! Большое спасибо!
Такое большое спасибо, как те "одеяла", что их шьют где-то там в Барвенковом специально для "колехтива", для "коммуны". Аж на целых семьдесят пять человек одеяло!
— Это, значит, как сгонят всех нас в колехтив, положат рядочком семьдесят пять человек, — вот так мужчина, а вот так женщина, — укроют тем одеялом, ударят в гудок — спи! А потом ударят в тудок — вставай!
Я очень добивался у товарищей из культштаба:
— Да покажите же, пожалуйста, хоть одним глазком взглянуть, какое оно, это одеяло?
— Э, — говорят, — не покажем! Вот как уже пошьём, коллективы поукрываем, тогда пожалуйте! Мы и вас укроем.
— А всё-таки, спрашиваю, откуда же это вы до таких одеял додумались?
— Это вы не у нас, — говорят, — спрашивайте. Это вон там, возле церкви, или на базаре, или в тех двориках, где в ямах под навозом сотнями пудов пшеницу выкапывали…
— Ишь как! Неплохо придумано! Вот только неудобно будет вылезать из-под того одеяла, как, говорю, ночью потребуется! Семьдесят пять человек тревожить придётся!
— Запретят ночью вылезать! Как в гудок ударят — тогда вылезай!
— Ну и "строгости" пошли!
— А ты думал?
* * *
Район сплошной коллективизации…
А в районе же том и "экспертники", и "десятипроцентники", и попы, и пономари, и дьяки, и мельники, и маслобойщики, и лавочники, и "коровники", и монахи, и гадалки, и спекулянты.
Букет!!!
Так не будет вам одеял на семьдесят пять человек?!
Не на семьдесят пять придумают, а на семьсот пятьдесят…
И от церкви к церкви, от базара к базару, от лавки к лавке плывёт "одеяло на семьдесят пять человек", ползёт "суперфосфат", плывёт "мыло", а за ними следом семенит "белое воскресенье".
А всё это покрывает таинственное: "Снилось мне…"
* * *
— Здравствуйте!
— Здравствуйте!
— Слышали?
— Что такое?
— Слышали, что со старыми в колехтиве делать будут?
— А что?
— На суперфосфат перетирать будут!
— Да ну?!
— Ей-богу! Декрет такой издан, машин таких понакуплено, как который старый, так его в барабан, крутанёт, перетрёт, — а в мешке уже из него суперфосфат…
* * *
— Здравствуйте!
— Здравствуйте!
— Слышали?
— Что такое?
— Слышали, что со старыми в колехтиве делать будут?
— А что?
— На мыло переваривать будут!
— Да ну?
— Котлов таких понаставят, и как который старый, сразу его в котёл — и кипит! А потом на мыловарню!
* * *
— И придёт, голубушка, скоро "белое воскресенье". Тогда всё полотно из сундуков повыбирают да в одно место посвезут, так тогда же уже, голубушка, всё в селе от того полотна белое будет, белое! А мы с вами, голубушка, чёрными слезами в то "белое воскресенье" умываться будем!
* * *
— Снилось мне! Снилось мне, голубушка, что пришла ко мне богородица, вся в сиянии… Стала же она, матушка, надо мной да как заплачет: "Ой, не ходи же ты, не ходи, Меланья, в ту коммунию! Да ни иконочки же там, ни лампадки!.." Проснулась я, а от меня что-то белое в сиянии в окно только — мельк! Плакала уж я, плакала да молилась.
* * *
От церкви к церкви, от базара к базару, от лавки к лавке плывут "одеяла" с "мылом", с "суперфосфатом", с "белыми воскресеньями"…
Плывут оврагами, огородами, глухими тропками, цепляясь за рясы, за чёрные платки, за старческие плечи, за ямы для пшеницы, за патенты…
А по пшеничным нивам степной ветер разносит ростки новой жизни…
Падают те ростки на батрацко-бедняцко-середняцкие поля, и встают от них "Красные маяки", "Живые реки", "Новая жизнь", "Красные прогрессы", "Красные Октябри" — СОЗы, коллективы, коммуны.
И не закроешь их никакими "одеялами", не перетрёшь их ни на какие "суперфосфаты", не испугаешь их никаким "мылом"…
А снится им не богородица в "сиянии", а большие зерновые фабрики…
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ
Вижу вот уже третьего председателя сельского Совета…
Вижу я их в периоды сплошной коллективизации всего района (а значит, и его сельсовета), как раз после хлебозаготовительной кампании и во время горячечной подготовки к весеннему севу.
И мне так хотелось подойти к каждому из них, обнять его за голову и стиснуть его виски, потому что боялся я, что вот-вот треснут его виски, а хозяин их упадёт на пол и умоляюще простонет:
— Товарищи! Нельзя же так! Я же один!
Сельсовет… Административный, общественный и культурный центр шестнадцати посёлков. Населённых, как официально говорится, "пунктов"… "Пункты" те находятся за 7, за 10 километров от сельского и административного, и общественного, и культурного центра…
Давайте перечислим, о каких таких и ударных, и неударных кампаниях, — да и не о кампаниях, а о работе, — должен ежедневно, ежеминутно и ежесекундно заботиться и думать председатель сельского Совета.
1. Хлебозаготовка.
2. Посевная кампания.
3. Коллективизация.
4. Уничтожение кулака как класса.
5. Кооперация.
6. Культработа.
7. Образование.
8. Охрана здоровья.
9. Административные дела.
10. Бытовые дела…
Это — коротко… Это — бегло… На все эти кампании и не кампании есть определённые директивы из центра. Ах, товарищи!
Директивы?! Да — директивы…
А когда эта директива доходит до Петра, до Ивана, до Мелашки, до Баньки — в каждом отдельном конкретном случае должен решить так или иначе председатель сельсовета.
А на президиуме кто же эти вопросы ставит?
Председатель.
А когда неправильно решит президиум то или иное дело, кто отвечает? Председатель.
И каждый день, и каждую ночь в сельсовет телефонограммы:
— Сколько заготовлено?
— Сколько протравлено?
— Сколько прочищено?
— Сколько коллективизировано?
— Доставить по такой форме…
— Выслать по такой форме…
— Почему мало законтрактовано?
* * *
И каждый день, каждую минуту:
— Товарищ председатель! Иван Степанович! Как с лошадьми? Как с коровами? Как со свиньями?
— А тот спрятал!
— А тот утаил!
— А на меня много!
— А на того мало!
* * *
— Где председатель сельсовета?
— Я!
— Я по делу хлебозаготовок!
— Очень рад!
— Квартиру! А как с харчами? А как с… А как с…?
* * *
— Товарищ председатель!
— Я!
— Я по делу коллективизации!
— Очень рад!
— Квартиру! А как…?
— Товарищ председатель!
— Я!
— Я по делу мясозаготовки!
— Очень рад!
— Квартиру! А как…?
* * *
Ехали мы, наверное, едва ли не в самый дальний "населённый пункт" сельсовета.
Ехали через сёла, через посёлки, через хутора. Председатель сельсовета рассказывал:
— Вот тут бедняки.
— А вот тут середняки.
— А вон там кулаки.
— У того под полом откопали полтораста пудов пшеницы!
— А вон там лютый враг живёт!
— А этот хороший парень! Наш!
Мы проехали штук пять "населённых пунктов".
И о каком бы дворе вы ни спросили председателя сельсовета — он вам скажет, чей тот двор, кто хозяин, сколько у него земли, сколько у него скота, какая у него семья, сколько он уплатил налога, сколько сдал зерна, какого сдал зерна, есть ли у него семена на сев и т. д., и т. п.
Работает председатель в этом сельсовете шестой месяц… Под его "председательством" шестнадцать "населённых пунктов".
Как по-вашему, сколько раз ему за эти шесть месяцев пришлось побывать возле каждого двора, поговорить с каждым хозяином, чтобы обо всех знать, что, как и к чему?
А вот он знает…
* * *
Поздно вечером пришёл председатель домой.
— Вот поужинаю да ещё в сельсовет подамся, потому что на завтра надо ведомости там составить…
Посмотрел на нас, на писателей, и улыбнулся.
— Чего вы? — спрашиваем.
— Аж чудно как-то! Вы аж из самого центра, из столицы — и не начальство! А чудно, ей-богу! А то ведь, ну поверите, кто бы сюда ни приехал — все начальство! Фокусник какой-нибудь к сельбуду прибьётся, и тот "начальство"!
— О культуре, — мол, — не заботитесь… Да я и в Посредрабис, и в Цекарабис!
И думаешь:
"Хоть ты в Посредрабис, хоть ты в Сбокурабис! Дай ты мне покой хоть на минуту…"
— А как живётся?
— Тридцать шесть карбованцев в месяц, как лёд!
— Н-да!
Большое, даже огромное значение приобрёл теперь сельсовет на селе.
Большое значение приобрёл и председатель сельсовета, и большую, даже огромную работу он выполняет…
А большая работа требует и большого к себе внимания…
А человек, который ведёт ту большую работу, требует и к себе большого внимания…
И не только вопросами по телефону, или по почте, или по телеграфу:
— Что сделано? Почему не сделано? А и такими примерно вопросами:
— Как, товарищ, живётся? Обедали ли сегодня? Целы ли сапоги?
Такие вопросы не будут мешать большой работе, а даже — наоборот.
БАБА САСОИХА
Барвенковскому району когда-то бог подарил было одно село. С тех пор и зовётся то село Богодаровкой. Служит оно теперь сельским центром, а вся территория под ним зовётся Богодаровским сельсоветом.
Это недалеко от Барвенкового — километров, может, с десяток.
Богодаровский сельсовет, несмотря на своё такое "революционное" название, — хороший сельсовет. Он и революционный, он и налоги уплатил, он и хлебозаготовки выполнил, он и семена на весенний сев как следует собрал, он и кооперацию построил, у него и школа приличная, он и с богами не нянчится.
Да неплохой сельсовет — и всё тут!
И вот есть в том Богодаровском сельсовете село Ялканка.
И село небольшое, и от сельсовета недалеко, и живут в том селе бедняки с середняками, а вот, не при хате будь сказано, оказалось, что кто-то взял да и сглазил село Ялканку.
Все сёла в Богодаровском сельсовете идут в коллективы, те быстрее, те медленнее. Одни с восторгом, другие — с почёсыванием…
А Ялканка — ну никак!
— Не нужен нам коллектив, не нужен нам СОЗ, не нужна нам коммуна!
Им и то, и другое, и третье.
— Да доколе же вы будете на своих этих клочках плужками землю царапать?
— Да жили же когда-то!
— Да как же вы жили?
— Да жили же!
— Да не жили же, а прозябали! То на пана горбатились, а теперь на эти полоски да на межи, а нищета же по хатам вприсядку пляшет!
Ничто не берёт! Да ещё лучше.
И Богодаровка, и все другие ближайшие к Богодаровке сёла, все они сказали богу:
— Будь здоров, боже! Царствуй там, где ты царствуешь, а на земле будем мы! И без тебя будем, и без церквей! Церкви нам сгодятся на что-нибудь более подходящее: то ли на сельбуд, то ли на школу.
А Ялканка — что бы вы думали? Да никак!
— Не можем без бога, не можем без церкви, не можем без батюшки, не можем и без матушки…
Кому же мы, мол, паляницы носить будем, кому пшеницу отсыпать будем, если не будет у нас ни батюшки, ни матушки?..
И бегает Ялканка со двора во двор, собирает подписи, чтобы хоть небольшого себе бога, с церковью, с попом, с дьяком, с пономарём оставить.
Сглазили Ялканку.