Больше всего разговоров было про Борислав, про ямы и закопы: в то время начиналась добыча нефти и воска в большем размере. Тысячи евреев шли в Борислав, выманивали за что угодно куски земли у крестьян и начинали рыть «дучки». В соседних сёлах начал зарождаться тип «репника»: обычно парни, не только бедные, но и зажиточнее, «ворохобились на чёрную рубаху и белый хлеб», — так характеризовала крестьянская поговорка жизнь репника — первое проявление промышленно-капиталистических порядков в том тихом доныне, патриархальном уголке.
До нашей кузницы доходили лишь отдельные, так сказать, мутные пузыри этого нового явления. На этой неделе в ямах погибло пять парней, а недавно в одной яме задушило троих, а этот или тот упал с кибля и разбился о загороженную решётку, что служила вместо цямрины в тех крайне примитивно построенных ямах. Это была одна постоянная тема рассказов. А другая тема: этот бориславец пошёл с сумками, тот спился, этого, говорят, евреи подпоитили да пьяного столкнули в яму. И дальше шли бесконечные, обрывочные рассказы о мошенничествах евреев, о попойках репников, об их хороших заработках и растрате заработанных денег, о взрывах кипячки в закопах на пятом, десятом, двенадцатом сажне.
Я слушал эти рассказы, как фантастические сказки о далёких, зачарованных краях. Борислав с его ужасами, дикими шутками и дикими прыжками фортуны, с его странным промыслом, странным способом работы и странным народом заполнял моё воображение. Наша слободка лежала далеко от тракта; от нас никто не ходил и не ездил в Борислав, но, наслушавшись зимой в кузнице рассказов о нём, я постановил себе сразу весной не пожалеть ног, побежать на тракт и караулить там до тех пор, пока не увижу репников, что из дальних, беднейших сёл шли тем трактом в Борислав или возвращались оттуда в субботу домой. Но моё любопытство было удовлетворено раньше: ещё зимой отец взял меня однажды в понедельник в Дрогобыч, и тут я увидел целые толпы репников и целые кучи евреев, что каждого крестьянина, который им по одежде казался бориславцем, спрашивали:
— Хозяин, хозяин! Вы из Борислава? А имеете закопы на продажу?
Отец неохотно слушал эти рассказы о Бориславе. Он так сжился со старыми порядками сельской жизни, что в этом новом бориславском хаосе чувствовал что-то новое, враждебное прежней жизни. Он не показывал этого, не осуждал и не возмущался, как некоторые из ярых сторонников старины, но, когда запас новостей иссякал, охотно переводил разговор на другие, преимущественно нравственные темы. Отец, старательный и толковый работник, любил подшучивать над бездельниками и фушерами, над зеваками и лодырями. В подтверждение своих общих замечаний он любил приводить коротенькие рассказы и притчи, обычно на фоне кузнечного ремесла. Здесь, в кузнице, я впервые услышал такие рассказы, как, например, про парня, которого отец привёл к кузнецу в ученики и, боясь, чтобы «ребёнок не обжёгся или чтобы искра не выпекла ему глаза», просил кузнеца, чтобы поместил его сына в корзину, прибитую к стене. «Он, мол, будет наблюдать за всем, и так научится». Парень «учился» таким образом семь лет, а, вернувшись к отцу, вместо лемеха сделал пшик.
Раз заведённая на дорогу общих тем и рассказов, беседа шла оживлённо. Желающих слушать было много, но были среди наших соседей и необычайные мастера-рассказчики. Сыпались анекдоты, воспоминания из прежних лет, о кошутской войне, о голодных годах, о хождениях наших крестьян на Подолье в работники или на Покутье и на Буковину за кукурузой. Личные приключения переплетались с короткими и меткими характеристиками людей — подолян, гуцулов, бойков — и местностей: Коломыи, Городенки, Садгоры, Черновцов.
И вот топор готов. Ещё раз раскаляет его отец, но лишь до красна, и потом втыкает остриём на два пальца в холодную воду — он закаливается. А затем на шрубстак с ним да под напильник, чтобы сгладить, а наконец на точило, чтобы наточить, — и готова неотлучная подруга крестьянина то ли в лесу, то ли при плуге, то ли при возу, везде, где нужна «крепость рукам». Кузнец радостно смотрит на своё дело, любуется им несколько минут, а потом даёт в руки соседям. И путешествует новый топор из рук в руки. Каждый осматривает обух, пальцем пробует, остро ли жало, рассматривает лезвие, хорошо ли выковано, всё осматривает, словно это был его собственный топор.
— Ну, этот подольше послужит! — говорит один.
— Мне бы теперь те дубчики, что он их срубит! — вздыхает другой.
Счастливый владелец нового топора смотрит на него с гордостью, с любовью. Он видел, как его делали с самой первой минуты, с того времени, как он был ещё пригоршней старых гонталей. Он помогал дуть мех, бить молотом при его изготовлении — он, значит, отчасти и его собственное дело. Он весело благодарит кузнеца, достаёт из сумки плоскую полквартовку с водкой. Отец велит из избы принести чарку, каравай хлеба, полплесканки сыра на деревянной тарелке — и начинается угощение, «обливание» нового топора.
Отец выпивает чарку водки, закусывает и берётся за новую работу; остальное общество угощается, беседует, шутит. Этот грезит наяву: вот бы мне две-три сотки, так я бы то и то сделал да показал! Другой считает, сколько денег в прошлом году прошло через его руки.
— Двенадцать десятков — клянусь, кумушка, двенадцать десятков, как один грош! Какая бы это пара воликов была! А так что? Как в пальцах треснуло. Ни человек съел, ни выпил, ни красиво вошёл, только чёрту угодил.
— А вам, кум Марко, — обращается один к нашему простодушному соседу, — если бы вам так двенадцать десятков теперь, что бы вы сделали?
— Я-я-я, — заикается Марко, — уже бы-бы-бы я з-з-знал, где их спрятать.
— Понятно, завернули бы в тряпицу да запихнули где под стреху! — шутит кто-то. Марко не пытается возражать, только качает головой, мол: шутите на здоровье, а я своё знаю!
Другие советуются о своих домашних делах: у того корова отелилась, там ребёнок кашляет; другой хвастается, что вчера с полукипки пшеницы намолотил пять четвертей. Сплетен, осуждения отсутствующих отец не терпел, и когда у кого язык заносило в ту сторону, умел ловким поворотом или репликой сбить его с пути, а помоложе бывало и просто прикрикнет: «Не суй носа в чужое просо!» Так же не любил отец ничего непристойного в разговоре: сам он и при нём вся компания всегда держалась в пределах приличия, конечно, такого, какое могут допустить себе честные, степенные хозяева. О женщинах иногда шутили, а отец любил рассказывать известную притчу про девку-скуску в доказательство, что «женская натура и невинного ведёт к греху».
— Потому что жил один отец со своим сыном в лесу двадцать лет. Парень так и вырос в лесу, не видев живой души, кроме своего отца. А как прошло двадцать лет, говорит отец:
— Ну, сын, пойдём немного в мир, посмотрим, как там люди живут.
А сын говорит:
— Хорошо, тату!
Пошли. Приходят в село, а на краю села кузница. Зашли они в кузницу, сели, сын смотрит на кузнечную работу, а потом говорит отцу:
— Тату, может быть, и я поработаю немного?
— Хорошо, сынок, поработай.
Парень подходит к огню, где как раз грелось железо, но не берёт клещей, а хватает раскалённое железо прямо рукой, кладёт на наковальню и куёт, а железо его не жжёт ни капли.
Кузнец вытаращил глаза на такого ученика, а отец ничего, только говорит сыну:
— Ну что, сын, хорошо работа идёт?
— Хорошо, тату.
— Если захочешь, то можешь здесь остаться. Но перед тем пойдём ещё немного дальше, ведь мы ещё очень мало света видели.
Хорошо. Пошли дальше селом, а на улице встретилась им девушка. Сын остановился, смотрит — что это, ещё не видел такого, а потом спрашивает:
— Тату, а это что такое?
— Это, сынок, скуска, — говорит старый.
А у сына аж глаза загорелись.
— Эх, тату, если бы-то у нас в лесу была такая скуска!
Понял старый, что в парне заговорила кровь, и говорит:
— Ну, хватит, сын! Будем возвращаться домой.
Возвращаются. Пришли снова к кузнице, а старый говорит сыну:
— А что, сын, может, хочешь ещё немного поковать?
— Хорошо, тату, — говорит сын.
И снова по-своему: идёт к огню, а там железо раскалённое. Он хвать рукой за железо. Эй, как не закричит, как не отдёрнет руку! А ладонь вся пузырём пошла. Обжёг начисто. А старый говорит:
— Видишь, сын, это за то, что ты той скуски захотел.
И собрались оба и пошли назад в лес.
Отец рассказывал эту притчу в шутку. Аскетизм, лежащий в её основе, был совершенно чужд его натуре. Наоборот, всегда и везде он был человек общительный, общественный. «С людьми и для людей» — это был девиз его жизни. И до сих пор помню, какое большое впечатление произвёл на меня его рассказ о том святом, что просил бога, чтобы он освободил его от человеческой любви.
— Это ещё в давние времена было, когда жил один знаменитый доктор. Он много помогал людям, а бог дал ему такую милость, что все люди любили его. Ну, так к нему липли, как мухи к мёду. Куда повернётся, куда пойдёт, везде у него были друзья, а с кем лишь раз заговорит, тот был бы за него и в огонь прыгнул. И вот раз, идя лесом, встретил старца, совсем голого, обросшего волосами от ног до головы, как он молился в какой-то пещере.
— Что здесь делаешь, дед? — спрашивает доктор.
— Богу служу, — говорит старец.
— Как же ты ему служишь?
— А видишь: я отверг всё мирское, отрёкся от всего и молюсь, да оплакиваю свои грехи.
— А не лучше бы ты служил богу, если бы остался в мире да работал для людей?
— Нельзя вместе служить богу и мамоне, — ответил дед. — Люди и все их заботы, хлопоты да хлопоты — это мамона. Кто кому служит, от того и платы жди. Я служу богу, и бог мне воздаст, а кто служит людям, то чем ему воздадут люди в день страшного суда?
На том они разошлись: старый остался в лесу, а доктор пошёл к своему делу. Но с тех пор, как начал он размышлять над дедовыми словами, как начал думать, то в конце концов дошёл до того, что возненавидел людей и захотел и себе отчуждиться от них. Убежал в лес, но люди нашли его, а когда он не хотел возвращаться в город, то они захотели жить с ним в лесу. Он снова убежал от них, и снова его нашли.
Он спрятался в какую-то недоступную чащу — и там его нашли; поплыл в море и велел оставить себя на какой-то пустой скале среди воды, — и там люди нашли его и липли к нему по-старому. Тогда он начал молиться богу:
— Господи, дай мне такую болезнь, чтобы меня все люди боялись, чтобы перестали липнуть ко мне!
Как начал молиться, как начал бога просить, так в конце концов господь бог послал на него такую болезнь, что он начал биться о землю, разевать рот, пускать пену, рычать не своим голосом, так что все люди его пугались и убегали от него.