Был концерт… не концерт, а генеральная репетиция Лысенковского концерта в киевском театре. Я люблю эти генеральные репетиции. Они выходят лучше и удачнее, чем концерты. Каждый артист играет и поёт не для других, а будто сам для себя; пение льётся вольно, как вольная река по лугам, как вольный тёплый ветер по степям.
В театре полумрак и пусто. По ложам, по партеру кое-где мерещатся люди, будто спрятавшись по закоулкам. Но сцена освещена, так и сияет от света. Хор певцов в украинских нарядах. Залитая светом сцена, декорации, артистки и хор в театре эффектно сияют, словно на чудесной картине иной раз выступает где-то далеко в лесу или на воде ярко освещённое место на тёмном фоне и притягивает к себе глаза.
Я сижу себе в стороне и думаю. Музыка началась. Я закрываю глаза. Напевы тревожат мои нервы. Мне хорошо и приятно, будто лёгкие волны понемногу качают лодочку, приподнимают меня, убаюкивают в тёмном воздухе. Мысли гаснут и будто притаились. Я ими не правлю. Думы без моей воли сами собой шевелятся. Вот перед моими глазами выступают какие-то картины, словно окутанные туманом. Картина за картиной, образ за образом маячат, сменяются, где-то исчезают. Словно из густой мглы выглядывают какие-то лица. Вот выглянуло чьё-то лицо пышное, девичье, задумчивое, с чёрными глазами, взглянуло мне прямо в глаза и где-то исчезло во мгле, а за ним появились другие, то молодые с улыбкой на устах, то седоусые, важные.
За ними идут будто перед глазами целые сцены, неясные, невыразительные, путаются, как паутина на цветах… Над ними какое-то не наше небо. Кругом то леса зелёные, то луга, то какие-то дивные реки в фантастическом мире… Картина идёт за картиной, как в чудесном сне. Я любуюсь ими, всматриваюсь в них, словно вижу их в своём воображении. А музыка льётся, как тихая вода, качает мои нервы, успокаивает, тешит, веет будто тёплым вечерним ветром и наводит чарующие мечты.
Полилась классическая музыка. Началась Бетховенова "Sonata apassionata". Загремели аккорды, крепкие, как сталь, мощные, глубокие, как море. Звук лился, переливался сильными волнами. Мелодии сыплются, перепутываются в каком-то хаотическом беспорядке. Печально, темно. Мысль падает будто в какую-то тьму. Вижу какой-то хаос, словно до сотворения мира. Вижу, будто кругом меня волнуются разбушевавшиеся стихии. Не то море, не то земля. Небо красноватое. Облака залиты кровью. Аккорды клокочут, и передо мной будто клокочет море, освещённое красным светом. На чёрных скалах и горах торчат какие-то великанские леса, достигают вершинами до чёрных туч. Аккорды пошли вразлад, – и остановились, будто струны разом порвались: и мне кажется, что лопнули и рассыпались горы, скалы исчезли в море.
А дальше снова полились уже дивные мелодии, певучие, глубокие и ясные. Мелодии стали выразительными, словно песни. Они иной раз выныривают из поэтического разлада, как сирены из волны. Клокот стих, и будто ясное солнце выглянуло из туч. Блеснуло синее небо. Море утихло. Горы и леса будто засмеялись. Полилась отчётливая мелодия, торжественная, величественная. Что-то высокое послышалось в тех мелодиях. Мне кажется, что я в каком-то храме. Какая-то великая базилика, какой-то готический храм. Свет льётся через красные и синие стёкла, едва мерцают стены. Орган играет торжественные гимны. Мелодии льются под сводами, звучат где-то высоко, высоко и летят в небо. Слышу в тех мелодиях горячую любовь человеческого сердца, счастья, любви… А струны печально гудят, снова пошли вразлад. Я словно вижу каких-то замученных людей, чувствую горе их сердца. Ко мне выглядывает бледное лицо молодого Вертера. Рванулся аккорд и оборвался. Разорвалось сердце молодого Вертера и затихло навеки.
И снова тихо воркуют богатые, густые и печальные мелодии, словно предсмертные мечты Вертера, словно тоска и печаль другого великого гения того тяжёлого времени, Байрона. Чувствую сердцем его грусть, его тоску среди разврата, ничтожности общественной жизни того тёмного времени.
Прощай, мой край, мой край любимый!
Твой берег в сизой мгле исчезает…
Слышится мне песня Байрона, покинувшего свой родной, но враждебный, развратный край и ушедшего скитаться по свету, искать покоя для своего разбитого сердца. Словно нарисованные, встают передо мной все картины, все места, где Чайльд-Гарольд развлекал себя в лютом горе: то встаёт передо мной роскошный Лиссабон, то Рим, Венеция, Албания со своими горами и скалами. Пышный Босфор мелькнул золотой полосой с мечетями, минаретами. А там встают Альпы. Над Альпами гром, молния. Грохочут горы, трещат скалы, а над горами поднимается дух Манфреда, проклинающего ничтожных людей своего времени. Одного счастья желаю я: забыть, забыть всё на свете, забыть мерзкое время, ничтожных людей! – будто говорят мелодии великого поэта-композитора, но не могу забыть, потому что люблю людей несчастных, задавленных… И снова музыка ясная, как погожая вода в колодце, льётся отчётливой мелодией песни, горячей, проникнутой любовью. Поёт несчастная душа, которая хочет счастья, рвётся из неволи на вольный Божий свет…
Мелодии стихли, будто умерли, и картины где-то словно окутались туманом: и печальные воспоминания о тех тяжёлых временах будто умерли и исчезли, словно туман перед ясным солнцем.
Сцена осветилась. Вот выходит на сцену украинский хор. Народные костюмы свежие, новые, красивые. На девушках так и сияют цветы и ленты. Вышитые рубашки, красные башмачки, ожерелья так и блестят. Повеяло родным духом Украины. На сцене зашевелилась сила молодых людей. Свежими молодыми голосами полилась Лысенкова кантата: "Бьют пороги".
Загудел оркестр прелюдию. Загрохотали басы. Полился голос чудесного баритона:
Бьют пороги, месяц всходит,
Как и прежде всходил.
Нет уж Сечи, сгинул и тот,
Кто всем верховодил,
Нет уж Сечи… камыши
У Днепра пытают:
Где же наши дети делись,
Где они гуляют?
Нет уж Сечи! Одно слово гения, брошенное в мелодию, – и будто чарами развернулась передо мной картина. Пустыня. Украинские степи грезят без края. Вечер. Красное солнце садится и заливает степи. Днепр лоснится красным печальным светом. Камыши дремлют. Ивы стоят неподвижно. Где-то далеко понеслась моя мысль над лиманом. Вода лоснится в лимане. Тихо. Глухо. Сечь лежит в руинах, словно древняя Троя. Нигде ни живой души; всё замерло на Украине.
А чудесный баритон льётся, переливается; а в напевах будто слышно, как гудят днепровские пороги, как ревёт Ненасытец среди мёртвой степной тишины. Печальная, важная, глубокая и народная мелодия. Кажется, будто древний кобзарь причитает на руинах Сечи, будто жгучие слёзы запорожца льются вместе с напевом. Месяц всходит, словно золотой, красный круг. Темнеет. Степи и лиман покрываются фиолетовой мглой. Тихо и мёртво. Тихая дума налегла на мою душу.
А мелодия течёт, как днепровская вода. Начинается трио: "Чайка скиглит, летая, словно по детям плачет". И кажется, слышишь среди той мёртвой тишины резкий, пронзительный крик днепровской чайки…
"Где вы замешкались? Вернитесь, поглядите!" – высоко поднимает голос тенор. И перед моими глазами будто по Днепру зашевелились казацкие чайки, зашумели птицами по воде, мелькают, как стрелы.
Ночь. Один только месяц льёт тихий свет. Оркестр грохочет тихо на басах. Аккорды льются то вверх, то вниз. Кажется, где-то бьётся волна, здоровая, мощная. Это не днепровская волна. Это Чёрное море играет. Волны плещутся не то о скалу, не то о берег. Поднялся месяц вверх. Среди моря стоит турецкая галера, словно скала торчит во тьме. Высокое сопрано в трио упало, словно молния, и осветило море, будто огнём.
Кругом галеры казацкие лодки. На лодках сидят рядами казаки с длинными усами, загорелые, с мощными плечами. Я будто вижу, как выступают их лица, ясно освещённые бликами, словно на тёмных картинах Рембрандта. На галере ряды невольников-казаков, прикованных к уключинам. Между ними турки стоят в пышных одеждах, в золоте и серебре. Всё стоит и не движется. Я вижу будто живую картину среди моря. Волны бегут, мигают.
– Слава не ляжет,
Не ляжет, а расскажет,
Что творилось в свете;
Чья правда, чья кривда,
И чьи мы дети!
"Слава не ляжет!" – запел девичий хор, полился будто из облаков грациозный гомон. Весь хор мощными голосами подхватил – "Слава не ляжет, а расскажет!" И картина будто ожила перед моими глазами. Лодки двинулись к галере. Казаки зашевелились. Вот они уже на галере. Сверкают сабли, мелькают кривые турецкие ятаганы, будто молния вспыхивает по галере…
Пали турки. Уже раскованы невольники. Галера зашевелилась и поплыла в лиман. "Слава не ляжет!" – запели казаки, и лиман обрадовался, заколыхался. Загудел Днепр, приветствуя своих гостей на Украине. Пала тьма ночи. Запылало небо огнём. Солнце сразу выкатилось на небо. Возникли и будто ожили берега. Заклекотали орлы в степи. Зашумели чайки. А казаки плывут и поют. Днепровские волны играют. Вода гудит, пороги стонут.
"Наша дума, наша песня не умрёт, не погибнет!" – кричат казаки. Их глаза блестят. Торжественно плывёт галера лиманом. Вот загудел Днепр. Возникли будто из воды берега, уставленные скалами; над водой ивы тонут в лучах жгучего солнца.
Широкий Днепр играет, сверкает искрами. А торжественная песня льётся, переливается. Слышна сила Украины в тех мощных напевах, сила великая, несокрушимая…
"Наша дума, наша песня не умрёт, не погибнет!" – ещё раз поёт хор. И перед моими глазами будто сияет ещё один славный день Украины, день майский, но жаркий; это был май Украины после сотни лет лютой зимы, после сотни лет польского ярма. Будто вижу тот день над Корсунем.
Леса зеленеют. Цветы цветут. Горячее солнце сияет. Рось в долине лоснится, словно посыпанная золотой пылью. Поляки разбиты, бегут.
Смолк хор. Одни мужские голоса ударили: "Гей, не дивуйтесь, добрые люди, что на Вкраине восстало". Оркестр отчётливо отбивает такт на басах. Хор гремит, отбрасывает мелодию отрывисто; слышу марш, торжественный, славный, мощный, как морская волна, и вместе с тем радостный: что-то славное свершилось на Украине… Вот будто перед моими глазами Богдан Хмельницкий с золотой булавой вступает в Корсунь. На казаках сияют красные жупаны. Народ толпой заливает улицы, площади. Повсюду толпа, повсюду невыразимая радость. Радуется народ, поют казаки: встала сила Украины, ожила, воскресла.
Песня кончилась. Баритон запел соло жалобную песню: "Ой отчего ты почернело, зелёное поле?" Будто сквозь сон слышу слова: "Вкруг местечка Берестечка на четыре мили меня славные запорожцы своим трупом покрыли…" Печальная мелодия ещё не дошла до сердца. Ещё звучит радостный напев, ещё вижу перед собой ясный, жаркий день, но не над Корсунем, где-то дальше, среди полесских лесов, над зелёными, как бархат, полесскими лугами и лужайками.
Вижу, казацкое войско, словно чёрная туча, наступает.