Весной 1875 года я шел пешком из Долины в горы, в Велдеж. Шел один, поговорить было не с кем — вот и напевал себе под нос арии народных песен, так, ради какого-никакого развлечения.
Не знаю уж, злая ли, добрая ли сила завела меня на новую дорогу. Правда, она короче старой — ведёт прямо к велдежскому мосту, — но зато имеет и другое, менее лестное для себя качество: она новая. Не знаю, случалось ли вам когда-нибудь ехать по новой дороге, которую ещё только строят, причём строят на раскисшей от дождей и весенних вод жёлтой глине. Хоть едешь, хоть идёшь — проклятия неминуемы. Надо иметь телегу на редкость крепкую, чтобы не рассыпалась от ударов о громадные камни; лошади — исключительно выносливые и крепко подкованные, чтобы не разодрать себе копыта об острый кремень; да и человеку нужна немалая сила, чтобы после такой тряски не схватить колик под рёбрами. А пешеход? О, и ему грозят не меньшие неприятности. Как минимум — в лохмотьях чоботы, даже самые добротные. А если шаг неуверенный, можно смело рассчитывать на вывих ноги. Как и полагается новой дороге, ей ещё не хватало боковых тропинок — этого великого благословения для идущего пешком. А если они и были летом, то теперь так раскисли и утонули в глиняной жиже, что и следа не найдёшь, не то что идти.
Разве что одно радовало — здесь часто попадались люди, работавшие на дороге, рабочие. Горькая у них доля. За жалкие 60–80 крейцеров в день сидеть целыми днями на ветру, в сырости и слякоти, махать тяжёлым железным молотом и колотить камень. А сидело их там немало. Работа не позволяла им беседовать между собой — все сидели молча, даже песен, этих вечных спутниц нашего русина на работе, не было слышно. Эти люди, бедные с лица и в одежде, понурые, казались мне заколдованными каким-то злым духом, обречёнными на эту машинальную работу. И, в самом деле, злой их демон — нужда, а чары — тот скудный, кровавый заработок.
Немного поодаль, за невысоким холмиком, я заметил угольщика. Его большая чёрная телега, запряжённая парой невысоких горных лошадок, застряла в глубокой глиняной колее и не могла сдвинуться с места. Как ни мучились лошадки, как ни понукал их угольщик, как ни подталкивал сам своими крепкими плечами — всё было без толку.
Я подошёл к нему.
— Слава Иисусу Христу!
— Во веки Богу слава! — ответил он, вылез из-под телеги, грязный, запыхавшийся, выпрямился, снял шляпу с головы и ладонью отёр капельный пот со лба.
— Эх, — говорю, — что ж у вас тут случилось?
— Да вот видите, — ответил угольщик, переводя дыхание. — Занесла меня злая година на эту дорогу! Чтоб бы она врагу в печень въелась, проклятая, поганая! (Я забыл упомянуть, что эту дорогу строил на свой счёт еврей, барон Поппер.) Ещё бы ладно, если бы с каким грузом — а то ведь, видите, пустой, и всё равно выкарабкаться из этой клятой трясины никак. И коней замучил, и сам вымотался, как видите — и всё без толку. Нужда моя... какая-то нечисть занесла меня сюда, в эту бездну!
— Так что ж вы будете один мучиться? Телега хрупкая — надорвётесь ещё, не дай бог. Подождите, я позову людей, вместе навалимся — легче пойдёт.
И, не дожидаясь ответа, я поскакал по камням и позвал рабочих.
Долго пришлось повозиться, прежде чем пятеро мужиков сумели вытащить тяжёлую угольную телегу из глубокой ямы. Наконец телега стояла на твёрдом, люди пошли обратно к работе, а угольщик взял в руки свой кнут, понукнул замученных коней, и телега поехала. Рядом шёл он сам. Я решил, хотя бы для компании, идти вместе с ними. Ехали медленно, тяжело — был повод для беседы.
Я начал с обычных вопросов: — Откуда вы? Чем зарабатываете? Много ли приносит ваша работа? Как у вас хозяйство, как что? — Ну, как это обычно бывает.
— Я из Суходола, — говорит, — но здесь, в Илемском лесу, мы напалили угля, вот я туда и еду.
— Так вас больше таких?
— Четыре телеги. Раньше, когда был жив мой покойный Иван, ездили впятером.
Угольщик, с которым я говорил, был уже пожилой человек — лет пятьдесят пять, если не больше. Рослый, как это часто бывает у наших горцев. Волосы длинные, уже с проседью, спускались из-под чёрной фетровой шляпы на плечи. На нём был короткий безрукавный кожух, так называемая бунда, и крепкие кожаные ходаки с чёрными шерстяными онучами.
— А давно ваш Иван умер? — спросил я спустя некоторое время, пока старик шёл молча, опустив голову.
— Да вот, как раз на Петров пост год будет. Царствие ему небесное! Хороший был парень, не сын — душа! И так ему бог послал смерть, что страшно и подумать! Эх, если бы мне чем другим прокормиться — не посмотрел бы я никогда на это угольное дело. Оно ж у меня сына отняло, Ивана, что был у меня один, как одна душа у Бога!
Старик тяжело вздохнул.
Я дал ему выговориться. Знаю по себе, как больно, когда кто-то прерывает тяжёлые, скорбные воспоминания любопытными вопросами. Я постарался успокоить угольщика, отвлекая его внимание на постороннее, а спустя минуту спросил:
— Так что же случилось с вашим Иваном?
— Ой, не приведи Господи такого даже врагу! — ответил он. — Ну, коли вам не в тягость, послушайте! Узнаете, какой у нас горький и кровавый заработок — и какое горе постигло меня! Скажу вам, что вся наша родня в Суходоле — угольщики. Было, ездили пятью телегами. Я на одной, сын мой на второй, на третьей мой младший брат Митро, а на четвёртой и пятой — его два сына, Якимко и Штефан. Дома оставались только женщины. У меня, кроме Ивана, была ещё дочка, Маруня, а у брата — больше детей не было.
— А откуда вы брали дрова на столько угля? — перебил я.
— Покупали. Где в лесу какой бурелом, поваленное дерево — а у нас в лесах этого добра много. Покупаем за бесценок — пану только на руку, что избавляется от хлама, который бы так и лежал, гнил. А мы — нарежем на чурки, свезём на поляну и складываем в кучу.
Ну, да я дальше расскажу...
Это было как-то после Троицы. Мы к тому времени уже наскладировали в лесу кучу бурелома. Весна выдалась мокрая — подули ветры — столько всего повалило, мать честная! Жалко смотреть! Как-то вечером, в воскресенье, приходит ко мне брат Митро.
— Ну что, Максим, — говорит, — может, пора уже выбираться из дому? И так засиделись — всё из-за твоего Ивана, да из-за тех сватов.
А мой Иванко как раз той весной посватал Фенну, дочь Оленюка — хорошая девка, хоть и из небогатых. Господи милостивый, как они любили друг друга! Смотришь на них — и самому на сердце молодость расцветает, как весна, как любовь.
— Ну, — говорю, — правда твоя, Митро. Работа сама зазывает. Вон, сена уже лошадям не хватает, что мы тогда купили — косить негде, ни поля,
ни луга у нас. И хлеб наш уже на исходе... Что тут скажешь, братец, пора собираться!
— Я уже готов. А вы? Будете к завтрашнему утру собраны?
— А что нам собираться? Телеги смазать, пилы наточить — ну и, может, на новых драбинах кору поменять. Нас ведь двое — это ж дело на полдня.
Я позвал Ивана — уже вечер, святая воскресная неделя миновала — и мы взялись за дело. Утром следующего дня нам нужно было выезжать.
Ещё ночью прибежала в дом Фенна.
— Что, Иван, — говорит, — слышала, что вы уже в лес выезжаете?
— Ага.
Она замялась, не знала, куда руки деть, теребила подол фартука, а потом — гляжу — а у неё слёзы из глаз кап-кап-кап...
— А ты чего, Фенночка? — спрашиваю.
— Да ничего... — ответила, зарделась.
— Ой, не плачь, сиротиночка! Да ведь мы ж не за море уезжаем. На Покрова вернёмся, не бойся, деньжат привезём — свадьба будет!
Она ещё пуще зарделась. Иван к ней — успокаивает, приласкает, потом и поцеловал... ну, знаете, как у молодёжи бывает.
Она быстро и улыбнулась — а я снова говорю:
— Не плачь, Фенночка! Если ты каждый раз будешь слёзы лить, как Иван уезжает, то откуда у тебя столько слёз наберётся?
— Да нет, — отвечает, улыбаясь сквозь слёзы, — это только сегодня… сама не знаю почему.
— Ну-ну, ничего страшного, — говорю я, — а теперь иди, милая, домой — у нас ещё работа есть.
Она пожелала нам спокойной ночи и ушла.
Мы уложили всё, что надо, и легли немного отдохнуть. Просыпаюсь утром — будто и не я.
То ли слабость какая, то ли тревога...
— Эй, — говорю жене, — знаешь, старая, что-то мне такое дурное снилось.
— А что ж такое? — спрашивает она.
— Да вот, всё крутилось в голове до рассвета… Не знаю, чего мне вдруг вздумалось — глянул в окно…*
— Ну, — говорит старая, — пусть всё плохое исчезнет!
Встали мы, умылись, помолились Богу. Жена в печи затопила, завтрак варит — тут и Митро во двор заходит.
— Ну что, Максим, готов?
— Сейчас, — говорю. — А ну-ка зайди в хату, зови своих мальцов, позавтракаем вместе, что Бог послал.
— Да мы уже позавтракали, — отвечает Митро.
— Не беда! — говорю. — Да ведь мы ж свои, нечего стесняться. Эй, Маруня, сбегай, позови дядькиных парней сюда!
Мальчишки пришли, мы сели завтракать.
Солнце уже стояло высоко, когда мы выехали. Погода была прекрасная. Иван после прощания с Фенной шёл какой-то печальный. Митро разговаривал со мной, где бы в первую очередь рубить дрова, а Якимко с Штефаном, шагая возле своих телег, решили растрогать Ивана песнями. Якимко даже вынул из-за пояса дудку, заиграл — да так печально, от души, что Иван голову опустил, шагая следом.
А Штефан напевал:
Ой, вёз травы, ой, вёз травы, а два воза сена;
Ой, та девонька в сердечко моё села!
Ой, девонька, милая ты, как водичка в поле,
Летним зноем напиться — то как быть мне с тобою.
Вот так, знаете... Молодёжь! Что им? Им бы петь, что в голову взбредёт — такая уж у них натура. А мы, старики, уже не те...
Куда уж нам?
Вы и сами, наверное, знаете: в любом деле, даже в самой тяжёлой работе, есть свои приятности. Ну как же без этого? Человек ведь не чурбан. Так вот и у нас, угольщиков. Присмотрим поляну, где можно сложить субитку, телеги оставим в селе, а сами — в лес. Ну, берёмся по двое за бурелом...