Сцена
Бедно, но с некоторой претензией на лучший вкус обставленный гостиничный номер. Кровать, софа, обитая красным плюшем, стол с цветущими хризантемами в вазочке. Сбоку столик, заваленный фотографиями и раскрашенными открытками. Одно окно, занавешенное красной занавеской, сквозь которую просвечивает солнце, бросая на кровать красное квадратное пятно. В углу возле двери умывальник, напротив него большой чемодан, застеленный пёстрым ковриком. Над столиком на стене зеркало. Несколько кресел, на одном из них женские платья, брошенные без порядка, на другом мужское пальто, элегантная трость и цилиндр.
Юлиан, молодой, красивый панич, как раз заканчивает туалет перед зеркалом, причёсывает щёткой на голове редкие волосы и роскошные бакенбарды, подкручивает усы.
Камила, красивая брюнетка, лежит на кровати, накрытая одеялом, свернувшись, будто замёрзла, и следит глазами за его движениями.
Снаружи доносится непрерывный стук колёс и гул уличного движения, чуть позже звон колоколов.
Камила
Уже одеваешься, блондинчик?
Юлиан
(не оборачиваясь к ней, перед зеркалом).
Да.
Камила
Хочешь уйти?
Юлиан
А как же. Разве не пора?
Камила
А разве пора? Ещё очень рано. Думаю, что ещё нет шести.
Юлиан
Ну, шесть часов в июне — уже совсем не рано. Вон, по тому свету на твоей кровати можно понять, как высоко уже солнце.
Камила
(вздрогнула).
Какой странный свет! Как кровавое пятно.
Юлиан
Это от занавески.
Камила
(откидывает одеяло и встаёт с кровати. На ней только длинная белая сорочка).
Душно! Сядь ещё. Не уходи.
Юлиан
Зачем садиться? Надо идти. И так задержался. Там, наверное, мои беспокоятся, что меня целую ночь дома не было.
Камила
(надевает на себя юбку и кофточку, весело).
Ха-ха-ха! Наверное, дадут знать в полицию, что ребёнок где-то заблудился. Кто бы нашёл…
Юлиан
Ты в очень весёлом настроении, а я нет.
Камила
Вот сядь только (тянет его к себе на софу), поболтаем… может, я и тебе поддам весёлого настроения.
Юлиан
(слегка сопротивляется).
Нет, отпусти меня. Правда, я должен идти.
Камила
Но, мальчик! Шесть часов утра! Куда ты пойдёшь? Ещё все ворота заперты. Ещё все порядочные люди спят! Ну, обними меня! Поцелуй меня!
(Обнимает его.)
Так, как вчера. Я же твоя женушка, правда?
Юлиан
Вчера была.
Камила
А сегодня уже нет?
Юлиан
Что хорошо, того не надо слишком много. Через неделю снова будешь.
Камила
(отворачивается).
Ты нехороший! Не любишь меня! Сержусь на тебя.
Юлиан
Вот и видишь. Лучше всего, я пойду, а через пару дней ты перестанешь сердиться, и снова всё будет хорошо.
Камила
Вот как! Будет хорошо? А может, и не будет? Может, я не захочу?
Юлиан
Ну, как захочешь. Не захочешь ты — захочет другая, третья, любая. Разве вас мало таких?
(Надевает сюртук.)
Камила
(вскакивает, как ужаленная).
Нас… таких! Ах, правда… Ха-ха-ха! Твоя правда. Я не имею права не хотеть. Я должна хотеть… И снова будет хорошо.
(Подходит к нему ближе, тише.)
Слушай, Юлик, неужели ты совсем-совсем, ни капельки, ни крошечки не любишь меня?
Юлиан
(протирает платком пенсне, спокойно смотрит на неё).
Слушай, Камила. Не понимаю тебя. Что тебе нужно от меня? Ты уже не первый раз заводишь разговор с этой стороны. Ты ведь знаешь, кто ты. Знаешь, что я твой гость. Приду, сделаю, что надо, заплачу, сколько положено, и уйду. Когда прихожу — люблю тебя, как голодный любит тёплое блюдо или рюмку водки. А когда голодный насытится и напьётся, то какое ему дело до тех котлет или кнедликов? Заплатил и ушёл.
Камила
(хватает его за руки и старается заглянуть ему в глаза).
Господи, какой ты умный! И где вы такие умные паничи берётесь! Котлетка, рюмка водки — и девушка, всё одно и то же. Эта вкусная так, а та иначе. Попробовал — а остальное ему безразлично. А может, эта живая котлетка имеет сердце? Может, в этой рюмке — живая кровь? Может, у неё есть какие-то чувства, какие-то желания, какие-то… ха-ха-ха!.. какие-то идеалы?..
Юлиан
(легко высвобождает свои руки из её рук, равнодушно).
Пока, киска! (Целует её в губы.) До свидания. Ты уже начинаешь говорить совсем пустое. У меня нет времени слушать твои причуды.
Камила
(обхватывает его за шею).
Юлечка! Милый мой! Не уходи ещё! Разве ты не видишь, как я тебя люблю? Очень, очень люблю! Разве не видишь, что я без тебя жить не могу?
Юлиан
Ха-ха-ха!
Камила
Не смейся, сокол мой! Разве это смешно?
Юлиан
Ха-ха-ха! Конечно, смешно.
Камила
Почему смешно?
Юлиан
Разве это не смешно? Так, как если бы человек по шею в воде стоял и кричал: «Пить! Пить! Умираю от жажды!».
Камила
Не в воде, а в луже! В луже, сокол мой, в болоте. И жажда мучает меня… по капле чистой воды… чистой любви… по капле надежды на какой-то выход из этой жизни. Юлечка, милый мой! Не отворачивайся! Посоветуй мне! Вырви меня из этой лужи! Или хоть укажи мне дорогу… дай надежду… обмани надеждой, хоть на день… хоть на минуту!
(Прижимается к нему.)
Ты не знаешь, какая тяжёлая, какая страшная моя жизнь. Не знаешь, какие мысли иногда приходят… Нет, я не буду рассказывать тебе… Я знаю, у тебя сердце мягкое, доброе. Юлечка, сжалься надо мной!..
Юлиан
(скрещивает руки на груди и смотрит на неё свысока).
Знаешь, Камила, из всех ролей, в которых я тебя видел, эта наименее удачная и наименее тебе к лицу. Лучше оставь играть эту комедию. Будь здорова!
(Хочет уйти.)
Камила
(заграждает ему дорогу, хватает за руку).
Нет, стой! Подожди ещё минуту. Я же хотела тебе кое-что сказать… что-то очень важное… очень интересное…
Юлиан
(сердито).
Ну, что такое? Говори быстро.
Камила
Быстро? Почему быстро? Зачем торопиться? Иди сюда! Сядь. (Сажает его на кресло.) Дай сюда шляпу и трость. (Берёт и кладёт в сторону.) Так. А теперь слушай!
Издалека слышен звон колоколов.
Камила
А! Слышишь? Звонят.
Юлиан
(равнодушно).
Ну и что с того? Звонят на утреню, потому что сегодня воскресенье.
Камила
Воскресенье? А какое сегодня число? (Бежит к настенному календарю.) О, я ещё с четверга не заглядывала в календарь. Так сегодня воскресенье? А да, вчера была суббота. (Отрывает листок за листком.) Господи!
Юлиан
А там что такое?
Камила
Святой Агаты.
Юлиан
Ну, и что с того?
Камила
(тянет его за руку к календарю).
Вон!
Юлиан
Красным подчеркнуто. Ну, и что с того?
Камила
А знаешь, почему?
Юлиан
Может быть сотня причин.
Камила
Одна! Одна! Это годовщина смерти моей матери. Сегодня год, ровно год!
(Бросается ему на грудь и рыдает.)
Юлечка! Моё сердце! Я не переживу сегодняшнего дня!
Юлиан
(отстраняет её).
Ну, правда, с тобой сегодня что-то не то… Каждая мелочь раздражает тебя. Лучше я пойду, а ты успокойся.
Камила
(с тревогой держит его за руку).
Нет, нет, нет! Не оставляй меня! Сейчас, в эту минуту, не оставляй!
Юлиан
Но я должен идти! Там моя мама беспокоится… ждёт меня…
Камила
(смотрит на него, вытаращив глаза).
Твоя… мама? Разве у тебя есть… здесь… мама?
Юлиан
Конечно.
Камила
А ты говорил мне…
Юлиан
Э, что я тебе говорил! Разве всё, что говорится в таких случаях, стоит принимать всерьёз? Кто бы всему верил. Вот и ты сколько всякой всячины наговоришь, а всё же…
Камила
Думаешь, я вру?
Юлиан
Разумеется, врёшь. Твоё ремесло на лжи основано.
Камила
(хватается за грудь).
Господи! (Сдерживается.) Ну да, твоя правда… Конечно, иногда солжёшь… без этого нельзя. Только перед одним, сокол мой, перед одним до сих пор я не солгала ни словом, ни мыслью.
Юлиан
Перед кем?
Камила
Перед тобой.
Юлиан
(иронически кланяется).
Mille merci, mademoiselle!
Камила
Не издевайся! Не смейся! Я правду говорю. Ох, если бы ты знал, какую болезненную правду! Но нет, я не об этом хотела. Слушай!
(Берёт его за руку.)
Милый мой! Сегодня годовщина смерти моей матери. Сегодня год, как я ещё была чистой, нетронутой — как говорят, честной. Ложь! Разве я сегодня нечестна? Нет, сегодня я несчастна, втоптана в грязь, презираема, опошлена, но в душе, в совести я честна — слушай, Юлик, я честна так же или даже больше, чем была год назад, у смертного одра моей мамы.
Юлиан
Ну что ж, это очень красиво. Хоть сама себе скажи комплимент, если никто другой не скажет.
Камила
(не обращая внимания на эти слова).
Сегодня, когда ты здесь, со мной, ты, единственный, кого я полюбила из всей этой толпы… моих гостей… слушай, Юлик! Сегодня… при тебе… в память моей бедной мамочки я хочу быть ещё раз, раз в жизни, такой чистой, тихой, доброй, набожной, какой была под её крылом. Ах, милый, ты не знаешь, какая она была красивая, добрая, сердечная, какая честная не той фальшивой честностью, что заботится о внешнем блеске.
(Прерывается, забывается, вдруг вскрикивает.)
Мамочка моя! Неужели ты видишь, до чего дошла твоя единственная любимая дочь!
(Закрывает лицо руками и тихо плачет. Через мгновение.)
Но нет, напрасно! Что случилось, того уже не изменить.
(Снова хватает его за руки и долго, пристально смотрит ему в лицо.)
Какой ты красивый! Какой ты добрый! Юлечка, жизнь моя! Посмотри на меня так ласково, так мягко, как ты это умеешь… Вот так, за сердце хватающий этим любимым взглядом. Будь добр со мной сегодня… хоть часочек. Сегодня я вдвое, нет, в сто раз несчастнее, чем обычно. Чувствую себя снова той бедной, покинутой, одинокой сиротой, какой впервые почувствовала себя, когда из нашего дома вынесли мою бедную маму и сразу же магистратские чиновники заперли и опечатали все комнаты, а меня выгнали в мир без милосердия. Тот же самый глухой ужас охватывает мою душу, как тогда. Юлечка мой!
(Прижимается к нему.)
Полюби меня хоть немного! Сжалься надо мной! Защити меня!
Юлиан
Чего ты, собственно, хочешь от меня?
Камила
(внимательно смотрит ему в глаза, шёпотом).
Знаешь… женись на мне.
Юлиан
(отталкивает её).
Ты что, с ума сошла?
Камила
Ну, не хмурься! Ну, не сердись! Разве я что плохое сказала? Посмотри на меня! Разве я не красивая? не молодая? не здоровая? И люблю тебя! Юлечка! Клянусь тебе, не найдёшь никогда другой, чтобы так любила тебя. И благодарна тебе буду до смерти… молиться буду на тебя… ведь ты будешь моим спасителем… Ну, слушай! Что тебе мешает?
Юлиан
(вскакивает с кресла).
Нет, ты и правда рехнулась сегодня! Неужели ты всерьёз думаешь, что я мог бы?.. Я, доктор права, который должен заботиться о мнении общества, и я мог бы жениться на такой…
Камила
Но послушай… Не сразу… И, в сущности, почему бы нет? Ты состоятельный, тебе не нужна никакая милость, можешь жить, где хочешь… А впрочем… дай мне хоть малейший лучик надежды, и я брошу эту жизнь… возьми меня служанкой к своей маме, увидишь, какая я буду хорошая.
Юлиан
Всё это глупости, дитя. Фантазии. Ты хороша на том месте, которое занимаешь, а на другом — ещё кто знает, как бы было. Будь здорова.
Камила
(заграждает ему дорогу).
Нет, нет, нет! Не уходи ещё! Не уходи таким сердитым! Боже мой! Как мне тебя просить? Как мне с тобой говорить? Я бы хотела всё своё сердце выложить перед тобой — вот так, как на тарелке…
Юлиан
Неаппетитный кусок!
Камила
И всё не то! Всё не то говорю, что хотелось бы! Слушай, Юлечка, там колокола играют.