Полюбил её, как пташку певчую. Пусть у меня в хате щебечет.
Свёкор мой такой добрый, жалеет меня, как отец; и свекровь шутливая и ласковая; счастливая мне доля выпала, слава Богу! Только весной вспомнила я, как люди плачут, когда мой Данило стал собираться в дорогу. Такой же жаль меня обнял, как проводила его за село; встала, гляжу — кругом меня только бескрайние степи зеленеют...
Свекровь сама плачет, а меня утешает:
— Так уж нам Господь дал, доченька моя милая, — говорит, — что кто скачет, тот и плачет! Вот я прожила в довольстве, замуж пошла по любви, сыновья у меня — как соколы... а зато ж я и выплакала самые горькие слёзы. И я отправляла прежде своего мужа, а теперь и с сыном разлука; да ещё не знаю, доживу ли, увижу ли его снова, потому что я уж на свете пожила; может, Господь и к себе примет. А ты молоденькая, дождёшься его; чего ж тебе тужить? Побледнеешь в лице; только его огорчишь.
И Мотря бывало прибежит:
— А что это ты, Домаха? чего плачешь? Ведь и я своего Кирила в Крым проводила! Да как же побледнела, Матерь Божья! Когда твой муж рассудительный, он на тебя и не взглянет — так ты стала! А мой, то меня и приголубит, и поцелует, потому что встречу его такой, как мак полный.
Так вот, бывало, меня утешает.
Еле дождалась я осени. Так уже ежечасно выбегаю за ворота: не идут ли они? А ночью и глаз не сомкну: вот снится мне, что ворота скрипят или мужской голос слышен, так я и вскакиваю, выбегаю, — нет, никого: тихо, и ворота заперты.
На Петра как-то, под воскресенье, снится мне сон: взошёл над нашей хатой месяц полный, да красный-красный; а в месяце белый петух трепещет крыльями, да так поёт, что по всему селу эхом раздаётся.
— Это добрый тебе сон приснился, — говорит свекровь. — Вот увидишь, если наш Данило скоро не вернётся. Как девушке месяц снится, то жених, а как молодице — муж приедет, или сын родится. Надо выглядывать Данила. И не оглянемся, как приедет.
Он и в самом деле на другой день вечером и вернулся, мой голуб сизый. Ох, уж мы наговорились! Я и рассказываю, какой мне сон приснился: месяц полный.
— А мне, — говорит он, прижимая меня к себе, — только звёздочка снилась.