Было пышное июльское утро 1880 г. 19 июля. Мы поехали из Канева на Шевченкову могилу низом, вдоль Днепра. Дорога из города тихо спускается вниз спуском к Днепру, идёт мимо деревянной церкви, которая стоит под самой горой, и потом вьётся по низине под самыми горами. В городе, на половине горы, на широкой террасе, в зелени белел собор. На взгорье по косогорам краснели и зеленели крыши небольших домов, словно прилепленных к горе. Дорога повилась под горами. Крутые горы зеленели против солнца приветливо и весело. Кое-где на самых вершинах гор из долинок и впадин выглядывали жёлтые подсолнухи, острые верхи кукурузы, выбегали на самую вершину грядки картофеля и свёклы. Под самыми горами тянулись одна за другой рыбацкие хаты в зелёных садках и вербах. Иногда попадались хорошенькие белые домики зажиточных мещан с большими весёлыми окнами. Домики словно прятались в узких долинках между крутыми горами, в роскошной зелёной древесной гуще, а за домиками будто взбирались на крутые горы зелёные сады и останавливались на половине крутых боков гор зелёными грациозными контурами. Те чудесные садочки, приютившиеся на горах или спрятанные во впадинах, были насквозь пронизаны солнцем, зеленели до самого дна, и сквозь яблони и вишни блестела ясно-зелёная трава, как ковёр, расстеленный на крутых горах. Садки словно висели над нашими головами. Круглые ветвистые яблони будто были готовы скатиться с крутой горы, как зелёные мячи... Днепр синел недалеко за плосковатой низиной, покрытой то серым песком, то молодыми густыми кустами осокоря. Через одну версту дальше пошли горы голые, дикие, с оборванными обвалившимися боками. Над нашими головами, против синего неба, вырезались зубцами крутые острые верхи, изломанные косогоры с твёрдым верхним ободком, из-под которого сыпалась глина с песком и камешками. В узкой и глубокой долине вскоре зазеленел перед нами х о л о д н ы й яр. Между двумя остроконечными горами было видно провалье, промытое дождевой водой. Дикое провалье выставило против солнца свои глинистые жёлтые стены, словно ширмы, поставленные одни поверх других, а над теми глинистыми стенами понависали, словно зелёные ковры, густые массы берёзы и дуба, а там выше снова поднимались дубы и липы зелёными стенами всюду над провальем, поднимались вверх на высокие горы, покрывали верхи гор. Миновали мы ту дикую, но поэтическую картину, а за ней снова выступили рядами остроконечные зелёные горы, а поверх них выступали широкие бока гор, покрытые местами редкими старыми дубами, словно по горам раскинулся роскошный зелёный парк, в котором недоставало только дорожек и цветов... Снова под горами появились рыбацкие хаты. Кое-где на половине высоты гор выступали террасы, на которых стояли рядами белые хаты в садках. На террасы шли по косогору узкие дороги. Внизу, на песчаной низине, заблестели узкие заливы, обставленные кольями; на кольях висели длинные невода, словно низки намиста охватывали длинные узенькие заливы. Тут старый и новый Днепр, разделённые под Каневом большим островом, сливаются вместе. Днепр роскошно льётся больше версты шириной под самыми горами. В этом месте над Днепром, за три версты от Канева, стоит над Днепром Шевченкова гора. Мы остановились под самой горой, на узкой полосе песка между Днепром и горой...
Шевченкова гора от Днепра имеет фигуру половины обруча, у которого переломанные концы воткнуты в землю, только верх её, едва закруглённый, с одной стороны резко заламывается и спускается вниз очень круто. Сверху, на самом краешке горы, торчат не очень высокие дикие груши и кусты и очень выразительно вырезаются на синем небе. От Днепра бок Шевченковой горы не ровный, а немного вогнутый, и такой крутой, что по нему нельзя выйти наверх. Одна половина бока горы заросла травой, другая кое-где покрыта мелкими кустами.
Под самой горой простелена узенькая полоса огорода, а с одного края приютилась хатина, совсем закрытая густым садком. Вдоль дороги за тыном в огороде растёт несколько высоких роскошных плакучих верб. Почти посередине под горой стояла ещё вторая хатина, но она была засыпана глиной тогда, когда обвалился бок горы. Теперь не видно и следа того провалья. Бок горы выровнялся и снова зарос травой. Рядом с Шевченковой горой, на север вверх по Днепру, стоит совсем голая гора, выше Шевченковой, имеет вид пирамиды, немного закруглённой сверху. Она такая крутая от Днепра, что на неё нельзя выйти. По другую сторону могилы стоит узкая, с боков закруглённая гора. Эти обе боковые горы выступают немного вперёд Шевченковой горы и придают ей вид храма с плосковатым верхом, с выступающими вперёд башнями...
Между пирамидальной горой и Шевченковой глубокая узкая долинка, а в той долинке идёт узенькая улочка с хатами по обе стороны. Этот присёлочек зовётся Монастырёк. Говорят, тут когда-то был монастырь. Сама Шевченкова гора когда-то называлась Чернечей горой. В хатах живут гончары. Под хатами на призьбах, на полках стоят длинные ряды необожжённых горшков. Мы пошли улочкой, перешли через один огород, перескочили едва заметный поток и прямо полезли на Шевченкову гору. Гора такая крутая, что на неё трудно было идти прямо. Приходилось хвататься руками за молодые берёзки, которыми довольно густо засеялся этот бок горы. Пока мы вышли на гору, у меня дрожали колени. Мы вышли на гору и пошли к могиле между редкими низенькими, обглоданными скотом кустами и редко разбросанными грушами. Верх горы ровный, даже плосковатый. Я искал глазами Шевченкову могилу и увидел её сразу: сквозь обглоданные кусты и редко разбросанные груши, среди небольшой нагорной равнины, зачёрнел высокий деревянный крест, поставленный на длинной, с четырьмя углами могиле, сложенной из камня двумя террасами и присыпанной сверху землёй. Мы вышли из кустов и груш: Шевченкова могила стояла среди чистой, не заросшей равнины. Два слоя камня, каждый на аршин вверх, желтели на ясном солнце.
Поверх них чернела насыпанная земля, поросшая травой и мелким зельем. Крест стоял высоко и чернел, как нарисованный, против синего неба. От запада солнца на двух углах могилы, на одном углу нижнего слоя и против него на углу верхнего слоя, камни немного пообвалились: туда, видно, лазят на верх могилы к кресту. Под крестом земля очень утоптана. На кресте, сколько можно достать руками, повырезаны фамилии туристов, побывавших на могиле. Но непогода и неумолимое время стёрли те надписи, как и саму белую краску с креста. Мы стали в головах Шевченко, и сами наши головы склонились... Близость останков великого человека имеет большое, невыразимое влияние на человеческое сердце. Великие люди говорят к живым через землю из домовины. Близость останков великого человека, да ещё при том очень несчастного, искреннего, правдивого сына несчастной Украины, делает такой тяжёлый отпечаток на душе, что слёзы сами выступают на глазах... Не тихая задумчивость, не поэтическая мечта об историческом прошлом, о старине веет своим крылом над могилой Шевченко; нет! Что-то тяжёлое ложится на сердце и душит его, как тот камень, что лежит на его могиле. А на высоких горах, над Днепром, играл утренний свет, сияло пышное золотое солнце. Зелёные горы, покрытые лесом, как дивные зелёные завесы, обступали вокруг Шевченкову могилу. Была торжественная тишина. Вокруг, во все стороны, рисовались дивные картины природы. И всё это не тешило сердца, не разбивало тоски. Тоска разлилась над этим дивным краем, как невидимая река горя... А картины природы вокруг дивные! Видно, что это место выбрал для себя великий эстетик, великий поэт!
На север и на восток солнца стелется широкая-широкая зелёная равнина, по которой течёт Днепр, грациозно изгибается широкими дугами. Возле самого Канева Днепр протекает двумя рукавами, как раз так, как возле Киева. Старый Днепр прячется далеко в зелёных дубравах, новый подходит почти к самому Каневу, льётся по широким сенокосам и больше чем наполовину покрыт песчаными мелями. Возле самой Шевченковой могилы оба рукава сходятся вместе, и большая река, шириной больше чем на версту, пышно льётся под самой могилой, широкая, чистая и такая глубокая, что пароходы пристают под Шевченковой могилой к самому берегу. Станешь на краешке Шевченковой горы, и перед глазами расстилаются дивно красивые картины за Днепр, вверх и вниз по Днепру. Вверху, прямо против Канева, по Днепру белеют капризные песчаные мели, словно кто порасстилал по воде белые платки, пораскидал большие белые гусиные лапы. На широком острове между Старым и Новым Днепром зеленеют сенокосы, целые рощи ольхи и верб, разбросанные кусты верболоза; а между зеленью блестят против солнца узенькие течения, как маленькие речки, узенькие саги. Выше Канева горы отступают от берега амфитеатром, как в Киеве на Оболони, и через вёрст десять снова приступают к Днепру, как выше Киева в Вышгороде. Там далеко под горами полоской блестит Днепр. А за Днепром глаза тонут в безбрежной дали, покрытой лесами. Леса зеленеют, а дальше синеют, а ещё дальше чернеют, как вспаханное поле, покрытое туманом. Против самой Шевченковой горы за Днепром берег немного поднимается вверх, кое-где покрыт лесами, кое-где озимью и яровиной; там, на равнине, разбросано пять сёл в густых рощах и вербах. Острые верхи колоколен и церквей грациозно выглядывают из гущи садов и рощ. Лёгкие заднепровские узгорья легко поднимаются на юг и кончаются довольно высокой горой над самым берегом, против маленького зелёного островка. Крутой конец этой горы покрыт лесом. Именно под горой, что зовётся Михайловой, стоит село Прохоровка, а гора зовётся Михайловой, она — собственность украинского писателя М. А. Максимовича, который тут доживал свой век, тут и умер. Крутая гора ясно выступает на синем небе и выразительно выдаётся среди ровной заднепровской береговины. Против этой горы по другую сторону Днепра впадает Рось в Днепр в селе Пекарях. За Прохоровской горой, вниз по Днепру, снова стелется равнина, снова синеют за Днепром леса, темнеют в тумане роскошные вербы над Днепром и тонут где-то далеко в блестящем свете раннего солнца. Я долго любовался этой широкой просторной картиной, стоя на крутой Шевченковой горе. Глаза тонули в дали вверх и вниз по Днепру. Казалось, будто душа поднимается вверх на крыльях над этим простором, под широким шатром синего неба. Повернёшься назад на запад солнца, и перед тобой снова другая дивная картина, уже чисто горная.