Посвящаю памяти Михаила Драгоманова
Во время моего далёкого и тяжёлого путешествия я зашёл в огромный, густой лес — и заблудился. Лесной холод, который обычно так освежает, теперь давил мне на грудь, как сомнение давит на душу. Огромные чёрные ветви грозно нависали надо мной, зловеще шелестя листвой. Крутые корни местами выползали из земли, ставя силки на мои ноги, словно руки таинственных демонов тьмы пытались схватить меня в свои когти. Сухие сучья трещали под моими стопами, а моему встревоженному воображению казалось, что это трещат, ломаются и болезненно шепчут завядшие и засохшие мечты моей юности. А поверх того — глухая тишина вокруг, прерываемая разве что треском белки на ветке или рёвом медведя в чащобе.
Я шёл встревоженный, бездумный, немой. Будто какая-то невидимая сила гнала меня вперёд, но куда — я не знал. Лесная чаща совсем заслоняла мне солнце, да и без того солнце, этот ясный и непогрешимый небесный странник, уже давно перестало быть кормчим моего земного пути. Сердце сильно билось в груди; слух, раздражённый огромной тишиной векового пралесa, улавливал какие-то смутные шумы, что звучали из самой глубины моего собственного естества: то глухой, давно забытый звон сельских колоколов, то болезненный, тяжёлый вздох умирающей матери, то детские, наивно-сердечные шёпоты молитв, то отголоски страшной жизненной бури, скрежет тюремных ключей, обрывки слов проклятий и брани, тихий плач преданной любви, хрип отчаяния и холодная усмешка резигнации. Под влиянием этих внутренних голосов, словно под напев печальной материнской песни, моя сознательность постепенно погружалась в дремоту, тонула в холодной темноте, терялась в лесной глуши. Я шёл всё медленнее и медленнее, но всё же продолжал идти вперёд, всегда вперёд.
Моё состояние было похоже на сон — тяжёлый, мучительный, тем более мучительный, что без сновидений. Какое-то смутное чувство, что я блуждаю, что не вижу выхода впереди, что рано или поздно силы покинут меня в этой страшной глуши, что, может быть, живым я стану добычей зверей, чутких к малейшему запаху жизни в этом пралесe, — это чувство не покидало меня ни на миг, мучило и болело непрестанно, как терновник, вонзившийся в ногу. Кроме этого единственного болезненного ощущения, я больше ничего не чувствовал — ни жалости, ни надежды. Какое-то оцепенение охватило меня и заморозило всё человеческое во мне, кроме этого полу-звериного чувства боли и тревоги.
С усилием отчаяния я перепрыгивал сваленные буреломы, пробирался сквозь гнилые заросли, карабкался на крутые склоны, чтобы ухватить взглядом хоть крошку более широкого обзора. Всё напрасно. Пралес окружал меня со всех сторон и будто шептал миллионами своих листочков, скрипом ветвей, треском белки и рёвом медведей: «Не убежишь! Не убежишь! Кто сюда зашёл — прощай всякую надежду!»
Стемнело. Чёткие очертания окружающих предметов растворились в темноте, образуя вокруг сплошную, непроходимую стену. Я не мог сделать ни шага вперёд, ощущая, что грудью, головой, ногами ударюсь о преграды. Напрасно смертельная тревога чуть ли не выталкивала мои глаза из орбит: ни одного дрожащего светлого лучика не могли поймать мои зрачки. Измученный, я упал на землю. В этот миг ветер, днём дремавший под кронами деревьев, пробудился и протяжно, жалобно взвыл, словно гонец, несущий страшную весть в далёкую страну.
Мгновение я лежал совсем одеревенелый, и мне казалось, что тёмные демоны пустыни с тихим шёпотом удовлетворения обступают меня, склоняются надо мной, протягивают длинные руки, чтобы приложить их к моей груди и остановить громкое биение сердца. Я вскочил на ноги, будто от прикосновения змеи, и в невыразимой тревоге ещё раз напряг зрение, не увижу ли лучика спасения в этой тьме.
И я увидел.
Мне показалось, что бледный полумесяц медленно идёт лесом, сверля тьму. Порой он мигал, и в такие минуты какой-то глухой шорох разносился по пралесу, словно подземный гром, а вслед за ним трещал лесной великан, валясь на землю.
А потом снова спокойно, ровно плыл таинственный полумесяц по пралесу. Мои глаза, жаждущие света, не могли оторваться от его вялого, но спокойного сияния.
Вот он приближается, ближе, ближе, и тогда я понял, что тайна раскрывалась вполне естественно. По лесу, нетоптаной тропой, шёл человек в грубой крестьянской свитке и нёс в руках топор, от которого шёл блеск, издалека показавшийся мне светом полумесяца. Лица этого человека в темноте я не мог различить; в смутных очертаниях вырисовывалась лишь его могучая фигура, и странным огнём среди мрака блестели его глаза. В тревоге я упал перед ним на колени и из сдавленного горла смог выдавить лишь слова:
— Спаси заблудшего!
— Иди за мной! — ответил незнакомый путник голосом таким спокойным, мягким и вместе с тем решительным, что я сразу почувствовал прилив новых сил в мышцах и новой надежды в душе.
И я пошёл за ним. Мрак как-то редел перед ним — то ли от блеска его топора, то ли от света его глаз, — не знаю. Он шёл прямо, не сворачивая ни вправо, ни влево, словно видел далеко впереди цель, к которой должен достигнуть в назначенный час. Шёл не спеша и не задерживаясь, ровным, тяжёлым, но уверенным шагом. Порох светился в его следах. Следуя за ним, я видел перед собой только тёмные контуры его плеч, рук, и чем пристальнее я вглядывался в них, тем большими они мне казались, вырастая до колоссальных, но не фантастических размеров.
Вдруг тёмный ствол — лесной великан — перегородил нам дорогу. Не колеблясь ни мгновения, мой проводник высоко поднял топор и обеими руками ударил им в могучую преграду. Пралес взвыл огромным эхом, и со страшным треском повалилось дерево, будто ударом грома сражённое о землю, ломая при падении свои и чужие ветви. Закричали совы и вороны, гнездившиеся в его короне, зафыркали над головами летучие мыши, жившие в трещинах ствола, и ещё долго лес не мог утихнуть после потери одного из своих сыновей. Но мой проводник, как ни в чём не бывало, тихо и спокойно пошёл дальше, а я за ним.
И вот огромная чёрная масса, крутая скала, перегородила нам путь. Вверх тянулись её грубые глыбы, вырисовываясь на тёмном небе дико-фантастическими контурами: то в виде высоких колонн, то готических башен, а то и неясных фигур — сфинкса с поднятой лапой, монаха в капюшоне, стоящего на коленях, дромедара с вытянутой шеей. И снова спокойно, без колебаний мой проводник поднял топор и нанёс мощный удар. Миллионы искр брызнули из-под острия, громовой грохот потряс землю, и вековая скала раскололась надвое, начала трещать, ломаться и дробиться на мелкие обломки, которые с глухим стуком падали в пропасть, то снова с диким хрустом раскалывались на всё более мелкие куски, выравнивая нам дорогу. И дальше спокойно, ни на миг не сворачивая с прямого пути, ступал мой проводник, а я за ним.
Вдруг холодом повеяло мне в лицо, а впереди, будто из-под земли, донёсся глухой гул, шум, рёв разбушевавшейся стихии. Ещё несколько шагов — и у ног моего проводника разверзлась чёрная бездна, пропасть крутого, скалистого оврага, а на его дне шумит и пенится бешеный поток. Но и эта преграда не остановила моего проводника. Блеснуло острие поднятого топора, треснуло поваленное огромное дерево и грохнулось своим стволом поперёк бездны, образуя удобный мост. В бешеной, бессильной ярости завыли внизу демоны тьмы и разрушения, забурлили пенистые волны, обдавая нас холодной брызгой, но это нас не остановило: мы спокойно перешли по мосту.
Наконец тьма начала рассеиваться, и пралес редел. Вскоре мы вышли на чистое поле, и мои глаза радостно встретили первый проблеск восходящего солнца, повисшего на пурпуровых, по краям золотых облаках. А потом я с любопытством стал оглядывать раскинувшуюся перед нами окрестность.
Это был печальный пейзаж. Огромная, бескрайняя равнина, края которой терялись где-то вдали в утреннем тумане. Ни холмика, ни кустика, ни следа живой души, только с севера чёрной стеной протянулся огромный пралес от одного края горизонта до другого. А перед нами степь и степь: мелкая сухая трава и ползучий бурьян — вот и вся растительность. Без преград бежал взгляд далеко-далеко по этой плоскости, в бесконечность, унося за собой и душу, и оставляя в сердце какую-то невыразимую тоску, чувство пустоты, неисполненных желаний, необъятного стремления. Погружённый в эти тяжёлые чувства, я шёл молча за своим проводником, не оглядываясь назад, но тем пристальнее ловя глазами каждую точку на далёком горизонте, выискивая что-то, что нарушило бы эту убийственную однообразность.
И вот мне показалось, что далеко на фоне розового небосвода замаячили очертания какой-то огромной птицы, будто сидящей в степи, с высоко поднятой шеей и опущенным длинным клювом. То ли журавль на страже? То ли степной орёл, проснувшись, взмывает в полёт? Но эта птица не взмывала, а чем ближе мы подходили к ней, тем длиннее становилась её шея, росла и вытягивалась; недалеко от неё показался второй, дальше третий, четвёртый… Они стояли рядом, и этот ряд всё продолжался, тянулся без конца и края, пропадая где-то в прозрачной дымке. Мои глаза, утомлённые однообразием степи, ни на миг не отрывались от этого загадочного существа. Но чем ближе я подходил к нему, тем тревожнее билось моё сердце, тем яснее я различал весь ужас этого зрелища. Длинная журавлиная шея — это был высокий чёрный столб; то, что казалось птичьей головой, — это была поперечная балка, а клюв, свисающий вниз, — это висельник, качающийся на верёвке при каждом дуновении ветра.
Я оцепенел от ужаса. Вид был страшен: труп ещё свежий, лишь наполовину ободранный хищными птицами; под виселицей чёрные пятна крови; на суставах следы страшных предсмертных мучений: глаза выжжены, руки сожжены в уголь, кости ног переломаны. Я взглянул на дальнейшие виселицы: тот же вид, только трупы там постарее — голые скелеты или части скелетов, а под виселицами заржавевшие в крови жуткие орудия пыток: клещи, щипцы, рубахи с шипами, страшные железные маски, зубчатые колёса, цепи и воротки. А ещё дальше висели на виселицах лишь обгорелые остатки черепов, прибитые гвоздями, висели смоляные рубахи и терновые венцы, широкие мечи и железные когти, а дальше… нет, мои глаза не могли добежать до конца этого страшного ряда, что терялся, исчезал где-то в бесконечности.
— Боже мой! — воскликнул я, закрывая лицо ладонями.



