письмо
Дорогой друг! Долго ждал ты моего письма и, как теперь вижу, напрасно надеялся хоть через меня вдохнуть семейным теплом, которого мы, старые двадцатипятилетние парни, годами были лишены среди чужого, холодного грохота большого города.
Рестораны и кофейни, где еда для нас стала только досадной потребностью тела, где чужие аппетиты и те фабричные, так сказать, формы кормления людей, стёртые, как деньги, что звенели в обмен за блюда, вызывали порой в нашем воображении полузабытые картины, запах вкусного пара обеда в семейном кругу. Не раз, в минуты отдыха, к вечеру, когда предметы скрывались в тенях, а мы придвигались плечом к плечу, чтобы удвоить нежность и силу наших переживаний, твой голос теплел на воспоминаниях о далёких уже годах детства, о поэзии праздников, чистого снега и колядок или о пасхальном солнце, каким оно никогда больше не бывает на протяжении года... Ты завидовал мне, признайся, когда я собрался на этот раз навестить свою семью, старенькую мать и сестру, после долгих лет разлуки сделать им своим приездом пасхальный подарок. Чёрное весеннее небо и радостные звёзды... вся золотая церковка, взволнованная и тёплая, как человеческое сердце... нежный цветок любви и прощения, который распускался вместе с весной... Всё это, признайся, шевелилось где-то под твоим скептицизмом.
Я приехал на день раньше, чем меня ждали. Мне так было приятно везти с собой эту неожиданность людям, которые меня любили.
Прежде всего я увидел маму. Молодое солнце било во все четыре окна, и лицо мамы, как сухой гриб, чётко темнело в его лучах. Но это был лишь миг. Второе солнце вдруг вспыхнуло, разгладило морщины, засветилось в глазах — и я уже ничего не видел. Чувствовал только, как где-то у моего лба колотилось мамино сердце, как сухое тело грело меня теплом, таким знакомым и ни на что не похожим, а руки душили за шею.
— Петро приехал!.. — зазвенел где-то молодой голос и радостно застучали каблуки.
Мамины руки нехотя разомкнулись, и я увидел, как летело на меня в золотом сиянии волос румяное лицо. Какая она стала большая! Голые по локоть руки, влажные, с запахом свежего мяса, скользнули мимо моих щёк, а на губах легла тёплая и душистая весна.
Радость первой встречи слилась с утренним солнцем. Я забыл прикрыть дверь, и оттуда тянуло бодрым воздухом, надеждой на фиалки. У порога блестели молочные зубки травы.
Я переходил из рук в руки, среди беспорядочных вопросов, начатых и тут же брошенных дел, мгновенных забот, сменявшихся другими.
Под окнами гоготали гуси.
Сестра, видно, имела много работы, потому что каждую минуту бегала на кухню. Мы остались одни в залитой солнцем комнате, и когда мать немного успокоилась и тихо зазвенела её ласковая речь, как два ручейка — радости и печали, я почувствовал себя снова добрым и маленьким.
Все те морщины, наложенные материнством, грели и светились, как лучи солнца, а в тёплых ладонях было что-то от молодой травы. Где-то в сенях каждую минуту гремели двери, кричали куры и лилась вода. Сестра влетала к нам на миг, красная от печи, вытирая фартуком руки.
— Извини, я к маме...
Спрашивала наспех, впопыхах, не зарезать ли петуха, не пора ли уже заколоть поросёнка, и, обняв меня добрым, невинным взглядом, исчезала, словно язык пламени, что лизнул, оторвался и улетел в воздух. И снова мы лепили с мамой нашу тихую беседу, а на кухне со свистом и скрежетом точили об макитру ножи.
В тот солнечный день я сам был солнцем, вокруг которого крутились планеты. Я не мог ступить шага, чтобы вокруг меня не суетились, не советовали, не помогали. Каждый час я должен был что-то есть, и мамины глаза излучали свет, из которого каждый луч жаждал моей похвалы, удовлетворения, благодарности. Но это был только пролог. Для меня, казалось, готовился на праздник настоящий пир, будто я обладал аппетитом людоеда или приехал из голодного края. Что я больше люблю: печёную индейку или фаршированную гусятинку? Мать вызывала сестру из пекарни, и в углу велись таинственные советы, из которых мне были понятны только отдельные слова: «Порезать печёнку... сцедить кровь... вымыть кишки...»
На ночь меня уложили в комнате, где я родился. Кровать была немного коротковата, на полочках теснились детские книжки, свет мягко золотил побелённые стены и свежую постель. На чёрном оконном стекле висел молодой месяц, а над кроватью — невинный пухлый младенец — Христос. Из всех углов, со стен, из окон, из пола и из меня самого поднимались воспоминания детства и плыли передо мной, как солнечные пятна на лесной поляне. Столько в них было ясного и притягательного, скорее весёлого, чем грустного, что я начал забывать действительность. И так мне странно стало, когда на те солнечные пятна вдруг закапали, словно капельки крови, чужие слова: «Заколоть... зарезать... отрезать голову, ножки...» Что это такое? И откуда? Ах, правда...
Как могли свободно и так спокойно проходить эти жестокие слова через невинные уста сестры, как с ними мирилось доброе мамино сердце? «Сцедить кровь... вынуть кишки...» И это в день нашей встречи, в день радости и любви... Я старался успокоить себя: ведь то были обычные хозяйские разговоры, которые ведутся повсюду всеми... Но под теми словами был же какой-то реальный смысл, и я невольно представлял себе Олю, мою нежную сестру, как она... нет, я не хотел представлять, я гнал от себя жестокие картины, которые прогоняли сон... Уснул я поздно и спал неспокойно.
Меня выбросил из постели дикий, нечеловеческий крик. Я вскочил с ощущением, что в доме случилось несчастье. Свет ослепил меня сразу, и я ничего не мог различить в окне. Я распахнул обе половинки, и первое, что бросилось мне в глаза, — были розовые ляжки, которые земля будто отталкивала от себя. Раскинув руки и исказив от гнева лицо, девушка бегала по траве и словно ловила тот крик. Тогда я увидел красную дорожку под её ногами, а дальше мелкий белый клубочек, который неровно катился по газону. С смертельным ужасом, ещё без шерсти, как голый младенец, метался поросёнок по двору, и из-под ножа, что торчал у него в груди, сбегала вдоль ножки кровь. Потом девушка упала, прикрыв телом тот крик, и через минуту я уже увидел, как, ругаясь, несла в одной руке окровавленный нож, а в другой трупик за задние ножки, который сразу вытянулся, хватал ногами воздух и ещё дрожал голой шкуркой.
Когда я вышел к чаю, мать заботливо спросила, отчего я такой бледный, а я старался её успокоить, потому что мне было стыдно, что на меня произвела впечатление такая мелочь.
День уже начался давно. Солнце било во все четыре окна, самовар закипал во второй раз, и сквозь стёкла было видно, что среди грязи успели подсохнуть тропинки. В пекарне, видно, давно уже кипела работа и праздничным ускоренным ритмом наполняла весь дом. Посреди стола в столовой стояла макитра, полная желтков, блестевших, как коровьи глаза, рассыпанный сахар хрустел под ногами, в спирте мок шафран, остро щекоча ноздри, и кидал на скатерть от солнца оранжевое пятно. Белый мешок с мукой тяжело развалился возле буфета, закатав, будто губы, свои края, и в широком солнечном луче кружилась мучная тонкая пыль.
— Где же Оля?
— Ах, она, бедная, так закрутилась, что даже тебя не видит... Олечка, Оля!.. Иди поздоровайся с Петром...
Но Оля уже сама бежала, вся сияющая, озабоченная, немного бледная. По полным рукам, голым по локоть, стекали струйки свежей крови.
— Ах, мама, сколько на поросёнке сала! Не подавай, Петро, руку... видишь, какая я!
Она наклонилась, откинув руки, чтобы подарить мне утренний поцелуй, — и первый раз её поцелуй не имел для меня вкуса.
— Он тут сидит и не знает, что для него готовят! — звала Оля, и смеялись её глаза, голые пушистые руки, ямочки на щеках и свежая кровь на руках.
— Иди, неблагодарный, и посмотри!.. Я не хотел.
— Но ты должен!
Она вытерла руки, окрасив ими белый фартук, и слегка подтолкнула меня в спину.
— Дай же ему чаю напиться... — сердилась мать.
— Ничего, допьёт потом. И повела меня на кухню.
Ты будешь смеяться надо мной, назовёшь сентиментальным, странным. Ну что ж, смейся, но мне было совсем не до смеха. Стоило только вдохнуть то сладкое тепло свежего мяса, как перед глазами встала смерть бабушки. Сухая, как безперый воробей, закрыла бабушка стеклянные уже глаза, а её тело, наполовину прикрытое, начало отдавать воздуху своё последнее тепло, которым я дышал. И тот тягучий запах навсегда связался у меня с образом смерти.
— Смотри! — звала сияющая Оля, — какое поросёнок!
Я уже и сам смотрел. Выпотрошенный, чистый, как голый младенец, что захлебнулся в купели, он подогнул под себя сломанные ножки и крепко замкнул зубами свои боли и ужас. В уголке прикрытого века блестела ещё свежая слеза, а узкая рана на груди, куда вошёл нож, слегка дымилась тёплой кровью.
— А это для кого? — радовалась Оля, повернув меня к куче битой птицы, которая завалила весь стол.
Чтобы угодить Оле, я всё осматривал.
Ощипанная курица безвольно припала к столу мёртвой головой на тонкой шее, холодно глядя вниз, на своё перерезанное горло. Синь смерти проступала сквозь жёлтую, в прыщиках кожу, которая, казалось, мёрзла без перьев. Утки, уже без лапок, раздвигали от натуги свои широкие бёдра, как роженица, внезапно скончавшаяся во время родов. Я слушал Олины щебетания, а мой взгляд невольно встречался с мутным стеклом мёртвых глаз, таких уже холодных и далёких, что каждый раз меня тянуло вглубь.
— С чем ты любишь колбасы: с горчицей или с чесноком?
Оля любовно перебирала длинные кольца ещё сырых колбас с их сизым блеском застывшего сала, полных, будто только что вынутых из сытого живота, без отвращения макая руки в скользкий сок, что стекал на доску стола с мёртвой птицы.
Моя мать, моя добрая старенькая мать равнодушно всматривалась в миску, переполненную кровью, что густела зловеще в ней, словно мистический глаз ненасытной смерти.
Повариха с таким грохотом швыряла на лавку чьи-то поломанные рёбра, что мне становилось больно.
Когда я наконец вырвался из кухни, я, наверное, был очень бледен, потому что мой вид встревожил маму. Она считала, что мне нужно выйти на свежий воздух. И правда, я нуждался в воздухе.
На солнце почувствовал себя лучше. Длинной весенней стаей, как журавли, плыли по небу облака, недавно просохший камень белел на солнце, а деревья зароились почками, будто их облепили мухи.
Я шёл в город.
Навстречу мне спешили с базара женщины с лицами, пронизанными солнцем, свежие, как холодное ещё дыхание весеннего дня, и из их корзин, полных скользкого мяса, выглядывали барвинок и первоцвет.