Смотрит на Мессию, прислушивается).
О чём он молится?
М е с с и я
(вполголоса)
Да минует
сия чаша...
М і р і а м
Саваоф! и эта ль молитва
в сей ночи до престола не дойдёт?
Волкам на растерзанье дашь ты сына?
М е с с и я
Но да будет так, как ты желаешь,
а не как я...
М і р і а м
Сам Вельзевул, наверное,
сжалился бы.
М е с с и я
(к ученикам)
Вы спите?
Не спите! Моя душа печальна смертельно!
М і р і а м
Камни в пустыне отзывались
тройным эхом, но эти
не откликнутся, нет, напрасна надежда!
Я откликнусь... Какой злой дух сдержал
мои слова? Учитель мой! Единственный!
О светоч глаз моих! Неужто ж ты
не видишь, как я гибну здесь от муки,
от боли, от тоски? И ничем,
ничем утешить я тебя не в силах!
...Я сорвусь... Нет, голоса не станет.
А если станет — дико зазвучит,
как вой шакала в полночь, — ведь тоска
сжимает сердце... Я не вынесу! Прощай!..
Ох, Миріам, ты проклята от Бога!
(Так же незаметно для Мессии, но быстро выбегает из сада).
III
На Голгофе. Ночь. Три креста с распятыми, уже мёртвыми. Вдалеке стража, других людей нет, только Миріам одна под крестом Мессии.
М і р і а м
Он им простил. Всем им простил.
Они то слышали, и на века
его слова утешеньем им будут.
А только я не прощена осталась,
ведь я за ним прощать их не умею.
Я всех и всё ненавижу за него:
и врагов, и друзей, и ту толпу,
народ безумный, что кричал:
«Распни его, распни!» — и тот закон
земной, что допустил невинно гибнуть,
и тот закон небесный, что за грех
безумных поколений потребовал
страданья, крови и позорной смерти
того, кто всех любил и всем прощал.
Умер он, преданный землею, небом,
как всегда — одинокий. А теперь
сижу я здесь, как всегда, одинокая,
напрасные слёзы лью и проклинаю
всё то, что он любил, и каждым словом
теряю всё надежду на спасенье.
И вечно, вечно буду одинока
на этом и на том свете. Да,
никогда не кончится тоска тяжёлая
и вечный будет жгучий сердцу жаль.
Придут сюда уж завтра те друзья,
что трижды отрекались от него,
и та родня, что никогда в нём
пророка не видала; придут, снимут
его с креста, — ведь он уже нежив,
и больше мучиться за них не сможет, —
покропят вялыми слезами, кротко
спеленают в полотна, понесут смиренно
под надзором вражеских воинов,
спрячут в пещере и разыдутся.
А может, позже соберутся вместе,
чтоб словом тёплым вспомнить про того,
о ком при жизни мало заботились!
Ох, как бы я теперь хотела бросить
отравленные речи им в лицо,
как уголь раскалённый! Пусть глаза
им выжгло бы, те бесстыжие глаза,
что смели зреть мученье здесь того,
чьего они не стоят и мизинца!
Я знаю, что когда б явилась я,
лицом искажена своей ненавистью,
они б ужаснулись и спросили:
«Что до нас тебе за дело, женщина?»
А я на то... что я могла б ответить?
Я замолчать должна, ведь ненависть
не может прозвучать на поминках того,
кто всех любил и всем прощал... О горе!
Когда все люди вместе соберутся
вспомнить того, кого любила я,
я буду всем чужая и одна,
не признана никем, ведь сам Мессия
меня не признавал... О, сын Божий!
Пусть в жизни всё моей, всё — ложь и мрак,
но верь, что я любила тебя верно.
Или ж ты думал, — я себя не отреклась?
Отреклась! я прокляла себя и душу,
ту душу, что Мессия отверг
себе на жертву. Где же больше горе,
как не мочь отдать за друга душу?..
Тьма всё сильней окутывает гору, и крест, и женщину под крестом.
IV
Площадь в Иерусалиме. Бегут люди, оглядываясь боязливо, порой сходятся малым кружком и шёпотом торопливо меняются словами, потом снова расходятся. Миріам медленно идёт через площадь. Навстречу ей Иоганна, одна из последовательниц Мессии.
Й о г а н н а
(к Миріам)
Мир тебе, сестра, и радость!
М і р і а м
Ни мира, ни радости
не знаю я, как и тебя.
Й о г а н н а
Прости, что заговариваю с чужою,
но весть у нас такая радостная.
М і р і а м
Что мне до этого?
Й о г а н н а
До всех есть дело!
Наш Мессия воскрес!
М і р і а м
(громко)
Воскрес? Мессия?!
Й о г а н н а
Ради Бога, тише, сестра! услышит
кто из людей и донесёт синедриону.
М і р і а м
Вы боитесь, чтоб вам за Мессию
не пролить крови, как он за вас
свою пролил?
Й о г а н н а
Прольём, когда настанет время, —
не час сейчас.
М і р і а м
Ты, женщина, чем торгуешь?
Й о г а н н а
Сказала б я, вопрос не кстати.
М і р і а м
А ты не знаешь, где теперь Мессия?
На небе, верно?
Й о г а н н а
Говорят, на земле,
между людьми.
М і р і а м
Так у вас надежда,
что есть кому и снова кровь пролить,
как час придёт опять!
(Горько смеётся).
А я не верю,
чтоб он воскрес, — ведь вы того не сто́ите!
Й о г а н н а
Он не считал, достоин кто иль нет.
М і р і а м
То правда! он не считал никогда,
что из вас никто его не достоин.
И всё ж не верю я, что он воскрес.
Й о г а н н а
Но ведь он сам пророчествовал это!
М і р і а м
Для этой самой толпы воскреснуть?
На это и Мессии не хватило б!
Й о г а н н а
Похоже, я ошиблась, ибо ты,
как вижу, не его последовательница.
М і р і а м
Последователей и без меня имел он вдоволь.
Иоганна со страхом скрывается в ближней толпе.
М і р і а м
(ей вслед)
Не бойся! не скажу синедриону,
ведь он мне не милей, чем ты,
разве что одинаково ненавистный.
(Мимо проходит старый галилеянин, Миріам
обращается к нему).
Что, старик,
правда ли, что воскрес Мессия?
С т а р ы й
Да правда, как и то, что он пролил
за всех нас кровь свою святую, чистую.
М і р і а м
Он не за всех пролил. Неправда это.
С т а р ы й
Как не за всех?!
М і р і а м
За меня он ни капли
не проливал.
С т а р ы й
Ах, ты не веришь в него...
(Хочет и сам скрыться в толпе).
М і р і а м
Я верю в него!
Старый останавливается.
Верю больше, чем ты,
больше, чем все вы.
С т а р ы й
Так приходи сегодня
к нам на собрание.
М і р і а м
(с отвращением)
Чтоб я пришла к вам?!
Таиться по норам вместе с вами?
Мне нечего там делать, ведь на челе
моём нету пятна!
С т а р ы й
А у кого ж есть?
М і р і а м
У вас, у всех у вас!
Вы все допустили, чтоб Мессия
кровавый выкуп дал за ваши души.
И вам принять его не тяжело?
Отплатили вы, верно: кто слезой,
кто искренней любовью к врагам...
С т а р ы й
Он сам сказал нам врагов любить.
М і р і а м
И вы обрадовались! вам безопасней так:
душа спасённая, и тело не погибнет!
С т а р ы й
(с опаской)
Кто ты такая?
М і р і а м
Я? «Одержимая духом»!
С т а р ы й
Молись Мессии, чтоб исцелил тебя
и освободил от злого духа
святою силой тела и крови своей.
М і р і а м
Чтоб искупил меня ценою крови?
Своей крови? Неужели ты, старик,
думаешь, будто я себя ценю
дороже, чем его святая кровь?
Так слушай: хоть в огненной геенне,
хоть в тьме без края век пребывать мне,
не отнимет радости у сердца
сам князь тьмы, радости от того,
что на мне не тяготеет кровь Мессии,
что он её за меня не пролил
ни капли.
С т а р ы й
Как могло так статься?
М і р і а м
Ненависть спасла меня от греха.
С т а р ы й
Кого ж ненавидишь ты?
М і р і а м
Всех вас, себя и мир.
С т а р ы й
И за тебя пролита кровь, но напрасно,
ведь ты не приняла святого дара.
М і р і а м
И не приму! Я не Астарот,
чтоб кровь принять в подарок.
Незаметно подходит слуга синедриона и с ним римский преторианец.
С л у г а
О чём вы говорите?
С т а р ы й
(заминается)
Да так...
М і р і а м
О Мессии!
С т а р ы й
Совсем мы не про то беседовали.
П р е т о р и а н е ц
А кто же этот твой Мессия, девушка?
Пока преторианец и слуга слушают Миріам, старик-галилеянин скрывается в толпе.
М і р і а м
А тот, кого вы недавно распяли,
вы знаете, он был царём иудейским.
Теперь он снова по стране пойдёт,
ибо воскрес, воскрес в великой славе!
Да стерегутся царь, и кесарь,
и весь синедрион, и адский совет!
П р е т о р и а н е ц
(хватает её за руки, кивает на слугу)
Дай-ка верёвку, свяжем козочку,
чтоб не брыкалась.
М і р і а м
Что? связать?
(Ловко нагибается, хватает камень и бросает в голову слуге).
Хоть одного, да всё же пометила!
Её снова хватают за руки, крутят и вяжут. Слуга одной рукой вытирает кровь, другой помогает вязать Миріам.
М і р і а м
Хотела б я всю вашу кровь пролить,
отплатить за жертву!
П р е т о р и а н е ц
Что ж за жертва,
коль вы твердите, что он воскрес?
М і р і а м
И что ж? Разве всё минувшее исчезло?
Он пережил три вечности за три ночи,
принял три смерти. Неужели ж теперь,
воскреснув, он забудет муки, смерть, предательство?
Простить он может, но забыть — не в силах!
О, будьте прокляты!
С л у г а
Кто?
М і р і а м
Вы все! и кесарь,
и синедрион, и царь, и весь народ!
Меж тем на площади тайные сторонники Мессии исчезли, а прибежала толпа иудеев, фарисеев и саддукеев, услышав шум.
С л у г а
(кричит к народу)
Гей, слушайте, она нас проклинает!
Г о л о с а и з т о л п ы
Что? Что тут? Кто эта женщина? Чего ей?
За что связали? Измена? Сговор?
М і р і а м
Я проклинаю вас проклятьем крови!
С л у г а
Что судят проклинающему?
Г о л о с а в т о л п е
Камнями!
Люди хватают камни и с диким ревом бросают в Миріам.
М і р і а м
Мессия ! если ты пролил за меня...
хоть каплю крови даром... я теперь
за тебя отдаю... жизнь... и кровь...
и душу... всё напрасно!.. Не за счастье...
не за небесное царство... нет... из любви!
(Падает под градом камней)
18/1 1901