А обидеть — никого, разве что нарочно захочет или зароет свой талант в землю.
И тут, на таком поле, неужто наша публика должна ставить нам, писателям и газетчикам, какие-то преграды? Требовать: это нам давайте, а того — не смейте? Устанавливать границы нашим дискуссиям уже теснее, чем полиция или прокуратура? Нет, не могу в это поверить!
Подумайте только! Что мы, писатели и газетчики, можем дать этой публике? Слова, мысли, советы, указания — и больше ничего. Ни капельки больше! Неужто мы, писатели, газетчики и прочие светила, настолько наивны, что думаем: публика будет бояться слов, как те московские купцы у Островского боятся "жупела"? Ведь если это правда, то ничего более обидного и унизительного для той нивы, на которую мы сеем своё слово, мы выдумать не можем. Ведь что такое слова? "Революция", "социализм", "нигилизм", "анархизм", "дарвинизм", "натурализм" — что это? Взять каждое в отдельности, механически — оно ничего не значит, ничего не говорит — жупел и только! Бояться слов — это суеверие, и ничего больше. А писатели, которые знают о существовании этого суеверия и не стараются его развеять, а наоборот — используют его и вместо того, чтобы прояснять предмет фактами, морочат публике голову этими словами, — это шарлатаны, а не светила. А если мы вместо того, чтобы зацикливаться на слове, обратим внимание на сам предмет, на который оно указывает, и объясним его генетически, в связи с обстоятельствами, причинами и последствиями, то окажется, что та же публика, которая (по мысли писателей-шарлатанов) от громкого слова готова в мышиную нору спрятаться, начнёт кивать в знак согласия, а то и прямо скажет: "Ну, это ж ясно, я и сам не раз так думаю".
Ну а что такое — мысли? Вот передо мной лежит камень. Смотрю на него и думаю: откуда он здесь, как он выглядит внутри, тяжёлый ли, твёрдый, из чего состоит и какую имеет силу? И ищу ответов на эти вопросы. Что же тут страшного? То же самое я делаю с любым явлением — физическим, историческим, нравственным. Вот, например, русские провели железную дорогу до Самарканда — давайте подумаем, какое это может иметь значение? Зачем она им там? Кому от неё польза, а кому вред? Или вот в Бельгии рабочие пишут Карно республиканские адреса — поразмышляем и об этом, поищем фактов, которые могли бы это объяснить, постараемся поставить себя на место тех рабочих и спросим себя: что бы мы сделали на их месте? Ну и что здесь плохого или страшного? Так же поступает каждый. Или вот человек убил другого, ограбил — да, факты страшные, но мы думаем о них спокойно, разбираем причины и последствия, оцениваем моральные и прочие силы, участвовавшие в этом. И что? Убила ли нас мысль о страшнейших, безнравственных поступках? Деградировала? Напротив — осмыслив такой факт, рассмотрев его причины и детали, мы обогатили свой жизненный опыт, расширили понимание мира и людей, стали умнее и сильнее — на случай, если вдруг окажемся в похожих обстоятельствах. Нет страшных, безнравственных или вредных мыслей. Всякая мысль стоит того, чтобы её обдумать, разобрать и проверить.
— Но ведь есть же вредные, безнравственные, запретные теории! — скажете, возможно. — Какие такие? — спрошу я. — Назовите хоть одну, я не знаю ни одной "запретной" теории. Знаю — более или менее основательные, более или менее соответствующие фактам и объясняющие их, и больше никаких. Вредные, безнравственные теории! Это, простите за выражение, те самые "бессердечные идеалы", о которых когда-то пел г-н Масляк в "Зеркале". Что может быть безнравственного, скажем, в теории Дарвина, или Ньютона, или Коперника, или хотя бы в теории Маркса о развитии капитализма, или в теориях неомальтузианцев о чрезмерном росте населения? Что здесь страшного или безнравственного? Возьмите факты, на которые указывают эти мыслители, присмотритесь к ним внимательно, оцените, имеют ли они ту силу, которую им приписывают, сравните, сопоставьте, поищите новых — и тогда судите. И ваш суд уже не будет говорить о морали или пугалках, а просто скажет: эта теория вполне верна, эта — неточная, а та — вообще фантастическая и безосновательная, — и всё.
— Э,— скажете вы,— если бы всё заканчивалось этими теориями, то и дела бы не было. Но ведь эти господа мыслители посягают и на душу, и на сердце, намекают и указывают человеку: вот так надо делать, так надо жить, туда надо идти!
И хорошо. Так и надо. Только всё же не забывайте: их теории, их мысли, их указания — это не более чем советы. Они пробуждают нашу собственную мысль, нашу совесть, нашу волю, но всё-таки, прежде чем мы перейдём от пробуждённого состояния к делу, мы ещё раз обдумаем: что это за дело, стоит ли его делать и как мы это сделаем? Пусть бы перед нами стоял какой-то новый Катон и ежедневно повторял: Carthaginem esse delendam*, — и что из того? Разве Карфаген от этого разрушится? Разве мы бросимся исполнять это дело с голыми руками, полагаясь на одно только его слово? Нет, если у нас остался рассудок, то мы сперва попросим: пожалуйста, Катон, докажи нам, что действительно так уж необходимо разрушить Карфаген, и почему именно сейчас? — а если он нам ясно и убедительно покажет необходимость такого шага, тогда мы оглянемся по дому: есть ли у нас на это дело ресурсы, силы, средства? Люди ведь не индюки, а слово — не красная тряпка, чтобы, услышав: Carthaginem esse delendam! — сразу бросаться, рвать всё в клочья. Вот в 1848 году, когда у нас на время вспыхнула свобода печати, и каждый мог печатать, что хотел, — какие кровавые советы и предложения писались тогда против отдельных людей! Приведу лишь один пример. В то время при больнице св. Лазаря во Львове служил некий экономический чиновник Авдиковский. В №12 газеты "Kurjer Lwowski czyli Nowiny"*, издаваемой Розумиловским, читаем вот такое стихотворение:
Muzo, chciej mi grać, by wyrodną nać
bukiem z góry prać,
Tysiąc kolek dać, włosy ze łba rwać
i za miasto gnać.
Lecz to mało tak, bo na zemsty znak
zetrzeć go na mak,
Potem ubrać, w frak, ręce związać wspak,
fiu, i wprost na hak!
Był to wielki cap, jeszcze większy gap,
a największy drab;
Więc go, bracie, grab, choć za kołnierz złap
i uwędź на schab!
Albo by go struć, trzeba go нам szczuć,
choć бы krwią miał pluć,
Tak jak szydłem kłuć, так jak żywcem зżuć,
i bebechy pruć.*
Я привёл здесь этот стих не как образец поэтической красоты, и не как пример справедливого и гуманного отношения к политическим оппонентам, а только как яркое доказательство того, что газетное слово, даже в своих безумных прыжках (как выше), всё же не такое страшное, как может быть, например, первый попавшийся аукционный эдикт или манифест об объявлении войны. Ведь что же произошло после этого по-настоящему каннибальского стиха? Разве кто-то и вправду стал тереть Авдиковского в мак, потом одевать в фрак, травить, жевать живьём, колоть шилом и потрошить его внутренности? Ничего подобного не случилось. Люди посмеялись с безумных стихов и их автора, а Авдиковскому, может, разве что какой-то уличный малец бросил глупое слово.
Конечно — и мы не станем это отрицать — что, нападая на личности, беря на себя роль судьи, шпиона, обвинителя и палача в одном лице, газетчик может натворить много зла. Но только тут каждого из нас охраняют законы от печатного разбоя так же, как и от любого другого, а даже ещё больше. Но пока публицист остаётся публицистом, писателем, учителем, а не разбойником, мошенником или развратителем, он имеет полное право на то, чтобы публика без предвзятости, спокойно и рассудительно обдумывала его мысли, если они ей кажутся интересными и важными. Бояться слов и из-за них отвергать суть, бояться обсуждения определённых мыслей и вопросов только потому, что эти вопросы когда-то кого-то доводили или могут довести до острых последствий — это значит: боишься волка — не ходи в лес. Обсуждать всё нужно открыто и прямо — "только бы без ругани и обид королевского величества", как писал в Гадяцком договоре Немирич, — и без оскорблений ещё высшего величия — человеческого достоинства, добавим мы. Выскажем искренне, что у кого на уме, имея в виду одно — общее благо без чьего-либо вреда, — рассуждаем, доказываем, критикуем и проверяем друг друга, и цель наша, цель публицистики будет достигнута. Но одновременно будет достигнуто и нечто большее, потому что такая искренняя обмена мыслями, доводами, критикой и поправками — это и есть научная жизнь интеллигенции, это и есть та кузница, в которой выковываются добрые, великие и прочные общественные дела.
_______________
* Жить и давать жить (нем.). — Ред.
* "Хлебороб" (польск.). — Ред.
* "Газета винокуров и кабатчиков" (польск.). — Ред.
* Человек человеку волк (лат.). — Ред.
* Карфаген должен быть разрушен (лат.). — Ред.
* "Львовский курьер или Новости" (польск.). — Ред.
* Муза, играй, чтоб выродка — треск —
палицей сверху гнать,
Тыщу кольев всадить, волосы сдрать
и за город прогнать.
Но и этого мало: во гнева порыве
его стереть в мак,
Потом во фрак нарядить, связать руки сзади —
фью — и прямо на крюк!
То был дурень из дурней,
и ещё тот прохиндей;
Так что, брат, хвать его за ворот,
засолить как окорок!
Или чтоб отравить — его надо злить,
пусть хоть кровью плевать,
Колоть, как шилом, живого жевать,
и кишки потрошить. (польск.) — Ред.