Рассказ
І
— Спи, Пилипко, спи! Слышишь, что на дворе поднялось! Гремит, гудит да воет... Разгулялся Морозенко! Нет удержу старому деду: аж всё пищит, а он, немилосердный, давит... Знаешь Оленкиного Андрейку? Укусил беднягу за пальчик, аж ноготок побелел, подушечка распухла. Теперь мать его и возится с ним: не знает, сердешная, какой ему совет дать. Начнёт оттирать — Андрейко плачет: пальчик болит; давай дуть, отогревать, а мальчишка ещё сильнее занемогает... А всё из-за того, что не слушал мать. Мать говорила ему: не ходи, сынок, на двор — Морозенко лютует! — а он не послушал, пошёл. Вот и укусил его Морозенко за пальчик. А теперь обоим беда: Андрейке беда — пальчик болит, а матери другая — Андрейко хворает!
Так с вечера на Меланки говорила Катерина Зайчиха своему семилетнему сыну Пилипку, забившись с ним от страшного холода аж за дымоход, в самый тёплый уголок печи.
Было ещё не поздно — только начинало смеркаться, а Катерина уже совсем на печь забралась, невесть от кого и зачем сенечные двери завернула, хатние защёлкнула, сняла маленький каганчик с полки, зажгла и мигом забралась с сыном на печь, прихватив и свет с собой.
Глиняный каганчик, который Катерина вылепила из разбитого кашника, с каплей рыжикового масла на дне, едва мерцал в тёмном углу своей сизой горошиной на конце фитиля; пузатый дымоход заслонял тот полуслепой свет от хатнего мрака; на печи хоть какой-никакой огонёк боролся с темнотой; зато хату накрывали непроглядные сумерки... Видно, свету неохота заглядывать в тёмные пристанища, где прячется нищета от холода! Да и что там было освещать! Хатние голые стены — полуоблупленные, мороз выступил на них сизым инеем; чёрные двери разрисовал он белыми узорами, а на стёклах навымуровал целых баранов из льда; тот лёд понемногу спускался по стенам аж до пола чёрными потёками... В углу под божницей вместо стола стояла узенькая приспособка на четырёх колышках, вбитых в землю. Не лежало на той приспособке, как у добрых людей бывает, ни кусочка хлеба, ни крупинки соли; на двух голых досках той приспособки чернели только дырки, где были когда-то сучки, что повыгнили да повыпадали. А вверху из угла выглядывал небольшой образ — неведомо, святого или святой, потому что на нём рисунок потемнел, облупился, одни только чёрные глаза печально глядели из пожелтевшего лица, словно жаловались на холод и голод, что приходилось терпеть хозяевам хаты... А напротив стола, между пузатой печкой и другой стеной, притулился полок из четырёх тоненьких драниц, такой шаткий, что они качались и прогибались и тогда, когда кто к ним подходил, словно предостерегали не класть на них ничего, чтобы, чего доброго, не проломились. Да на них и не лежало ничего — пустёхонькие да голёхонькие, как и та голая да толстая жердь, что висела в углу над полом. И зачем её там привесили? Днём, правда, на ней болталось худое ряденце, а на ночь она оставалась голой дровинякой, прицепленной будто нарочно для того, чтобы, если кому вздумается, было где повеситься. И диво дивное! — как это Катерине никогда не приходила такая лихая мысль, когда кругом неё было такое непроглядное убожество, нужда и безмерная нехватка, холодные и голодные лишения.
Однако это было бы ещё удивительнее, если бы в Катерининой голове проклюнулась такая чёрная мысль ночью на Меланки, как раз перед Василием! Всякому известно, что в ту ночь старый год кончается, а новый начинается. Навеки веков старый исчезает, уносит с собой и добро и зло, прячет пережитое и перемученное, страданиями закрученное; а если что и оставит в людской кладовой-памяти, то всё же это будет не кипучая жизнь-страдание, а только воспоминание о ней, не живое въедливое горе, а лишь его холодная тень. Зато Новый год придёт, новые надежды принесёт с собой, а за ними, может, хоть малую крошечку счастья. Да богатому много его надо, а бедному и то ладно, если будет что завтра укусить, будет чем уберечься от холода!
У Катерины все те запасы как раз на Меланки вышли. Ещё с осени она с ними тянулась да держалась,— скупилась и хлебом, и топливом, думала перехватиться через зиму. Да куда там! Под Рождество она увидела, что не только через зиму, а хоть бы через святки перехватиться... "Только бы через святки! — думает.— А там рабочая пора настанет. У богатых людей наберётся немало чёрной одежды, поношенного белья, надо его постирать. Пойду к кому, или кто позовёт — может, хоть на хлеб перепадёт! А может, у кого щепочек или кизячков выпрошу, будет чем в хате протопить. Так и перетяну через зиму,— лишь бы через праздники!"
И вот сегодня днём Катерина последнюю мисочку муки вытрясла, чтобы испечь кое-какую перепечайку, последнее поленце сожгла, чтобы испечь её, последний бурячок в борщ покрошила, последнюю щепотку соли в него бросила... "Очистилась! Совсем очистилась. Завтра хоть и в рай святой — чистая!" — думала Катерина, хлопоча у печи.
Пока в середине печи лежало трухлявое поленце, дожидаясь подпала, Катерина была будто спокойна. Правда, чёрные мысли и тогда уже сновали по её лицу, невесело светили карими глазами. А как она зажгла последнее поленце, как огненные языки охватили его кругом, то ей показалось, будто её сердце горит-пылает. А как начал борщ кипеть, то в её сердце такие кипятки поднялись, что как она ни крепилась, а не выдержала...
— Пилипко! Сыночек мой! Что мы будем завтра есть! — вскрикнула она, и горячим потоком горьких слёз полились те кипятки из глаз на пол...
Пилипко подскочил к матери, припал к её лицу и тихо промолвил:
— Цыц, мама, цыц! Завтра, мамочка, Новый год... Я завтра пойду к крёстному отцу посевать... Даст мне крёстный сороковку денег, а крёстная большую паляницу, ещё и колбасу в придачу... Вот и будет нам что есть. А на деньги топлива купим... много-много, чтоб на всю зиму стало!
Катерина успокоилась. Да как же было и не успокоиться, когда сын обещает такие богатые приносы?
А Пилипко, как только мать снова захлопоталась, уже и из хаты махнул.
— Куда ты, растрёпанный да неодетый? Мороз на дворе лютый! — крикнула она ему вслед.
— Я на минутку, мама... Я сейчас и вернусь.
И правда, Пилипко не замешкался. Вскочил в хату, как пуп, синий, зубами стучит.
— А что, не я тебе говорила: не ходи! И куда ты ходил?
— Я за посевом, мамочка, бегал.
— За чем?
— За посевом. Соседский мальчик обещался посева на посевание дать. Я к нему бегал. Вот он, прямо с рукавичкой и отдал,— хвалится сын, показывая матери рукавичку.— Да тут, мама, не только посев, и горох есть, и фасоль — всего насыпал Фёдор!
— И куда ты, сынок, пойдёшь в такой холод?
— Как куда? Говорю же: к крёстному отцу.
— Господь с ним, дитя моё! Разве близкий свет к нему топаться? Как через лес, так три, а дорогой — пять вёрст будет... Ещё замёрзнешь в дороге!
— Я замёрзну?.. Да я летом бывало на одной ноге к нему доскачу!
— То летом, сынок, а это зимой. Дороги нет, снега глубокие, завязнешь где-нибудь да и не вылезешь. Не ходи, мой голубок! Вот как потеплеет, тогда пойдёшь.
— А что же мы завтра будем есть! Чем хату натопим? — спросил сын, заглядывая матери в глаза.
Она аж вздрогнула, будто кто колючую иглу в сердце ей воткнул. "Боже мой, в такие годы да чем он свою головушку заботит?!" — подумала она, еле сдерживая слёзы. И, прижав сына к себе, стала его уговаривать:
— Не заботься, сынок, о завтрашнем — господь милосердный о нас позаботится. Ты у меня малый, одна у меня утеха и надежда. Не дай бог, случится с тобой что недоброе, зачем тогда и мне на белом свете жить? Не ходи, сынок!.. Не ходи, дитя моё родное!
— Я бы, мама, и не пошёл, да как же Фёдорову рукавичку назад возвращать? Ты,—скажет,—не ходил; ещё смеяться будет.
— Мы посев высыплем, а рукавичку отдадим. Не ходи, мой голубчик! Ты же у меня послушный, послушай меня: не ходи!—И начала голубить Пилипка.
— Ну, хорошо, не пойду уж, только не убивайтесь так, мамочка! — упрашивал уже Пилипко мать, целуя её и в лоб, и в щёки.
Катерина будто успокоилась, а всё-таки невероятная мысль не отпускала её головы, тревожила её. Она знала своего Пилипка, какой он чуткий к чужому горю. Так то к чужому,— а к своему? Разве он не слышал, каким она безумным голосом вскрикнула, последние запасы вытряхивая на сегодня? Разве он не видел по её заплаканным глазам, какая режущая мука в сто крат кромсает её сердце? Разве она не знает, как те слёзы и мука больно впиваются в его жалостливое сердце? Да он на что угодно пойдёт, лишь бы мать не плакала. Он и обмануть — обманет, лишь бы её успокоить.
Она не ошиблась. Пилипко, уговаривая мать, только успокаивал её. В его маленькой головушке гвоздём торчала мысль: во что бы то ни стало пойти посевать! И в прошлом году он ходил, ещё меньшим. Крёстный отец дал ему сороковку денег. Шагов пять он высеял по селу. Это ж в прошлом году было, тогда он был малым, а теперь... Теперь он крёстной скажет, что у них нечего есть. Крёстная — добрая женщина, даст ему и хлеба, и колбасы. Вот он обрадует мать, как принесёт домой подарков! "Мать пугает, что я замёрзну. И с чего бы мне мёрзнуть? Да я как припущу, аж задымится! Мне бы только из хаты выбраться, чтобы мать не приметила, а там..."
— Ты бы, сынок, сегодня отдал Фёдорову рукавичку,— немного погодя начала Катерина.— Ну, я сама опорожню да и отнесу назад. Скажу: у нас своя есть... Дай сюда рукавичку!
— Так я, мама, похвалился Фёдорови, что у нас рукавички нет. Пусть я завтра в обед сам ему отдам, а то в лгунах останусь.
— Ну, хорошо. Пусть и по-твоему будет! — ответила, вздохнув, Катерина и стала по хате хлопотать.
Пилипко будто заигрался, а тем временем прикидывал, куда бы ему спрятать рукавичку, чтоб мать не увидела. Он теперь каялся, что похвалился матери про неё. Не похвалился бы — мать ничего б не знала, не тревожилась, а теперь не отстанет, одно твердить будет: не ходи да не ходи.
Только что мать вышла зачем-то во двор, он сразу вскочил, метнул глазами по хате, увидел неприметное место между печью и колышком от пола и мигом туда рукавичку.
— Сиди там и не пискни! — крикнул на неё и погрозил маленьким пальчиком, будто кому живому.
Рукавичка выставила к нему напалок, словно, насмехаясь, дразнила: вот сейчас возьму да и похвастаюсь! Только мать на порог, а я сразу ей на глаза.
— Глянь, какая противная: я её прошу, а она будто нарочно выставляется!.. Подожди же ты!
И он забрался аж под полок, чтоб перепрятать рукавичку.
Катерина, вернувшись со двора, удивилась: "Где это Пилипко, куда ему деваться? Не на печи ли?" — подумала и, не ожидая ничего, подошла к полку, заглядывая на печь.
— Сынок! Где ты? — спросила.
— Гарр...— гаркнул Пилипко из-под полка, царапнув мать за сапог.