Осень. Сумрак. Тишина.
Крупные, словно слёзы, и такие же прозрачные дождевые капли стучали о стёкла, растекались и медленно скатывались вниз — густо, обильно, непрерывно.
Я лежала, утомлённая дневным трудом, отдыхала и, пока мрачные, бесцветные мысли бродили, словно пауки, сплетая ткань в мозгу, — всматривалась в это монотонное явление.
"Если бы у кого было столько "тысяч", сколько здесь катится дождевых капель, сколько бы спин гнулось перед ним, сколько уст произносило бы слова иного смысла, чем правда, — сколько бы лилось разнообразной лжи или признаний разного самоунижения! А если бы кто столько слёз горя выплакал, сколько здесь стекает дождевых капель, — как мало обратили бы на него внимание в жизни, и как ни одна спина не склонилась бы перед его душой!"
Такие глупые думы налетают на меня сегодня уже не впервые. Они приводят меня даже к безумию — сравнивать какие-то "ценности" между собой, разбирать "мораль", творить какой-то капитал из человеческих качеств и мыслей, их силы... строить из него что-то великое, могущественное!..
Да! Но между тем я заметила, что примеряю своё "имущество" также к тем дождевым каплям: я настоящий бедняк, у которого нет ничего такого, что могло бы гордиться печатью "ценности"!
Таким беднякам — молчать, покоряться.
Или, что ещё лучше, — лишь думать, думать, думать!
О чём?
Можно бы думать о "началах", о "концах", о красоте; о какой-то красоте с оттенком любви и с отблеском чистоты, в красоте которой растворились бы и "ценности", и нынешняя "мораль", и кланяющиеся спины, и слёзы горя, и само горе... Или — выдумывать мелодии, которые увлекали бы своей красотой, звуками своими пронзали бы души, вливая всё зло, вымывая его, как волны у берега... позолачивали бы то, что заброшено, запущено, что побледнело, почернело...
Да, выдумывать мелодии, которые погружали бы в свою божественную... чистую красоту...
. . . . . . . . . .
И безумные думы, своевольные, насмешливые, одолели меня, и когда я, покорённая и усталая, незаметно погрузилась в сон, — они унеслись куда-то в неведомую страну...
. . . . . . . . . .
* * *
С тяжёлой тоской я блуждала среди людей и искала того, по ком тосковало моё сердце.
Какая-то неизвестная сила гнала меня неустанно, всё вперёд и неутомимо.
Потеряв его, я должна была вновь его отыскать. Здесь, или там, или вон там... или, может, там, где толпится людская масса!
Или, может, на той стороне, где так много гуляет парами?
О, может, может, уже — на той стороне.
Снова и снова я проходила знакомые улицы, по которым так часто гуляла с ним; снова и снова миновала места незнакомого большого какого-то города; а люди вокруг меня были все чужие, ни одного лица я не знала!
Эти бесконечные поиски, это безнадёжное нервное ожидание уничтожали всю мою отвагу для дальнейшего порыва вперёд и всю силу быстроты моей души... Я чувствовала, как эластичность моего разума ослабевала, как живость моих мыслей угасала, и как я становилась всё более похожей на струну, которая, слишком натянутая, готова в следующую минуту оборваться.
Да, эта сила чувства уничтожала меня и доводила до того, что я угасала...
Вдруг показалось мне, что он возникает из толпы, разрывает круг людей, который окружал его, замыкал, и что он направляется ко мне, весело приветствуя...
Весело приветствуя! В глазах тот свет, за которым я всегда оглядывалась и который озарял мне все предметы.
Так там он развлекался так долго? Заставил так долго себя ждать?
Если там, то я уже пару раз была близко к нему.
И радостный блеск мелькнул у меня в глазах.
Встреча после долгой мучительной разлуки требует той же силы, что и сама разлука.
Он всё ближе и ближе подходил.
Я ясно ощущала влияние его присутствия, но в то же время как бы какое-то незнакомое нечто, похожее на электрический ток, переходило от меня к нему.
И было ли это лишь для меня существующее сияние его существа, что ударило мне теперь в глаза, или это был пылающий свет заходящего солнца? Я прищурила глаза на мгновение и только почувствовала, как кто-то встал передо мной и как чья-то лёгкая рука мягко легла мне на плечо.
— Конечно!
— Да, конечно!
Я подняла глаза.
Передо мной стояла какая-то женщина, одетая в скромное тёмное платье, с головой, укрытой чёрным платком, и смотрела мне прямо в лицо.
— Конечно, я встречаю тебя снова!
Удивлённая, я глядела на неё, одновременно смущённая и обманутая.
— Значит, опять не он!
Кто это была? Чего она хотела? Знакома ли она мне? Нет, она была мне чужой; или, нет, — я уже видела её когда-то, может, даже несколько раз? Только когда я видела её, недавно ли, давно ли?
Этого я не знала точно.
У неё было красивое лицо с задумчивыми, мягкими глазами, сияющими каким-то влажным светом, но как же усталым казалось это лицо, а возле её нежных, почти девственно чистых уст лежала черта неизъяснимой боли, — уголки уст так печально-грустно опущены!
— Конечно, я встречаю тебя снова! Я знала, что ты всегда где-то рядом со мной, и всё же... Но ты не узнаёшь меня? Не помнишь меня?
Я не узнавала её.
— А ведь ты видела меня столько раз! — и она улыбнулась матовой, ускользающей улыбкой. — На меня смотрят, — говорила она, — но почти всегда без мысли, без памяти!..
— Без памяти?
— Да. Однажды ты видела меня ещё ребёнком. Это было в первый раз. Я пришла с двумя сиротками. С нужденной музыки они жили, скитались, почти нищенствуя, из одного места в другое. Пели и играли... Твоё детское сердце сжималось при их виде, хоть и не понимало в полной мере нищеты их положения. Ребёнком, как и они, ты ещё не имела ясного понимания жизни, но по твоим глазам я уже узнала твою будущую душу! Я видела, когда ты уже не видела меня, твои горькие слёзы о них; видела эти слёзы и месяц спустя. Тогда я положила на твои уста поцелуй с желанием, чтобы правда, пробудившаяся в твоём сердце, когда-нибудь проходила и через твои уста.
А позже я видела тебя снова у умирающего презираемого пьяницы, которому не хватило сил быть полноценным человеком; не один раз видела я тебя там, а много раз; и как ты сидела среди его лохмотьев и облегчала ему последние минуты. Тогда я ясно видела твоё лицо; нас было только двое возле него; а потом... и всё же ты не помнишь меня?
Ты не помнишь ту полубезумную, для которой люди не имели ни милосердия, ни сострадания, а разве что насмешку, потому что природа не наделила её ничем, и она вызывала лишь усмешку? Но временами у неё бывали ясные мгновения, и она ощущала безотрадность своего положения, чувствовала унижение и позор, в которые её ввергло её неведение... Ты заходила к ней, когда она лежала больная, одинокая, и её нужда пятнала человеческое достоинство жалкой басней!
Ты не помнишь меня?
Ты не помнишь ту работницу с фабрики, которая в своём незаметном ярме ослепла и в бедности опустилась до одичания, и за которой ты, потеряв однажды её след и вновь его отыскав, бежала, чтобы узнать, как ей живётся, и чтобы отдать ей то, что принадлежало ей как человеку...
Ты не помнишь меня?
Ты не помнишь ту старую вдову, для которой собственные дети стали проклятием и которая, от старости вдвое согнувшись, должна была каждый день, едва светало, гнать скот на крутую гору, чтобы, по прихоти тех злых детей, добыть себе однажды смерть?
Ты была той, кто являлась вместе с восходом солнца и выполняла за неё эту работу, чтобы её старость уберечь от унижения и издевательств...
Ты не помнишь меня?
Ты не помнишь ту чужую, всеми избегаемую, падшую женщину, которая не могла нигде найти приюта, а когда умерла скоропостижно, никто не проводил её на кладбище! Она умерла в самом расцвете жизни. Ты была той, кто шёл за её гробом и кто каждую весну украшал её могилу цветами, в то время как она, давно забытая, обращалась в прах!
И ты не помнишь меня!
Ах, теперь... я уже что-то вспоминала... Только я была так смущена, была ли это она тогда? В жизни было всего так много, так слито воедино, было столько красок, я встречалась с такой массой людей, что не могла опомниться. Кроме того, мне казалось, что я уже нахожу, хоть и смутно, точку опоры...
Однажды вечером я возвращалась вольной походкой с обычной прогулки и проходила мимо места, где расходились дороги и где стояла церковь.
Её входные двери были широко открыты, и внутренность её была ярко освещена.
На главный образ левого алтаря я смотрела.
Он был так пышно освещён.
Несчисленные свечи горели вокруг образа Пречистой Девы Марии, который был нарядно украшен цветами, жемчугом и вуалями, — и мерцали, пылали, словно расходились в собственном свете.
А Божью Матерь с маленьким Иисусом было видно так отчётливо! Её роскошное шёлковое одеяние было так ясно различимо, и её прекрасное лицо со спокойным выражением казалось таким довольным, полным душевного мира!
Благочестивый шёпот тех, кто стоял на коленях и молился, разносился по всей церкви: многие били поклоны, били себя в грудь, крестились снова и снова — и всё перед Ней!
Теперь я знала!
Её глаза напоминали мне глаза этой женщины. Глаза — Божьей Матери! Но у кого я видела ту линию возле уст, — линию неизъяснимой скорби и боли, которую имела эта?
Но память изменила мне.
— И ты не помнишь меня?
А ведь ты так часто думала обо мне в свои самые тяжёлые и одинокие часы, тогда, когда ты, несмотря на свою молодость и её права, жила лишь горем, когда ради других вела жизнь без солнца, словно в стране туманов; что то о "полдне" ничего не знало? И в то время, как другие, оставляя собственную силу, обращались снова и снова за помощью ко мне, ты думала, что и я стояла одна в своём безмерном горе, когда они моего единственного Сына прибивали на крест? И ты не помнишь меня?
Ах, теперь я узнала её!
В величайшем почтении хотела я пасть перед ней на колени, но она удержала меня, улыбаясь своей матовой, ускользающей улыбкой, и сказала:
— Я должна спешить дальше ради правды и любви, а ты ищешь того, по ком тоскует твоё сердце! Видишь эту узкую улицу между высокими каменными домами, по которой идёт похоронная процессия, и тот угол, у которого несут гроб и где белые флажки колышутся, словно прощаясь в последний раз? Спеши туда! Он идёт обходными путями, но он придёт. Там ты должна выйти ему навстречу и ждать его. Там подстерегает его самый тяжёлый час, и только ты сможешь его отвратить.