Мария сидела на крыльце и шептала:
— Чтоб девки никогда на свет не рождались; как суки, валяются: одни в землю закопаны, а вторые по шинкам с казаками шляются. И на что оно рождается на божий свет? И дурное, и пустое, ещё и с венком на голове.
Она как раз закопала своих двух дочек в тайничок в погребе, как в селе поднялся крик, что уже идут свежие казаки.
Чего те казаки хотят, что ищут? Её стодолы пусты, амбар без дверей, голый, хата — пустая, а замки от сундуков ржавеют под ногами. Не захотела их в хате ждать. Облупленная, ободранная та её хата.
Сидела на крыльце и вспоминала всё прошлое. Прислонила голову к стене, седые волосы поблёскивали на солнце, как чепец из блестящего плуга; чёрные глаза отталкивали лоб вверх. Он морщился, убегал под железный чепец от этих больших, несчастных глаз, которые на дне души искали сокровищ всей её жизни.
Далеко под горами ревели пушки, горели сёла, а чёрный дым змеищем растягивался по синему небу и искал щелей в лазури, чтобы где-нибудь там умыться от крови и гари.
За её плечами дрожали окна при каждом пушечном громe. А может, там и её сыновья, может, уже укутались в белый саван снега, и кровь бежит из них и рисует красные цветы.
Родила она их крепкими и здоровыми, как колобки; чем была полнее, тем больше работала, после каждого ребёнка становилась всё красивее и веселее; а молока у неё было столько, что она могла детей не только кормить, а хоть купать в нём. И мужа имела сильного и ласкового, и хозяйство.
Вот как, бывало, жнут они в поле всю ночь, как звенят детям на сон серпами, а те позади, укрытые, спят, — чего ей тогда было надо или чего боялась? Разве только, чтобы звезда не упала детям на голову; но она такая шустрая была, что и звезду поймала бы на кончик серпа.
А как нажнут копну, тогда отдыхают. Молодой муж целует её, а она смехом сгоняет с ночлега птицу. И только когда их тени доходят до конца нивы, а луна заходит, ложатся возле детей, а поутру солнце будит их вместе с детьми. Она ведёт их к колодцу и смахивает росу с голов, а старший несёт для отца воду в кувшинчике. Муж остаётся в поле, а она идёт с ними домой: одного на руках, а двое у подола. По дороге играет с ними, как девушка лентами. Любуется и голубит их. Разве ей жалко времени? Сильная и здоровая, всё быстро сделает. Дети росли все, ни один не хворал. Пошли в школу. Ходила за ними по всем городам, носила на плечах калачи и белые рубашки, ноги у неё никогда не болели. А когда во Львове их заперли в тюрьму за бунт, она села в поезд, а тот поезд так мчал и летел к сыновьям, будто там, в машине, впереди, горело её сердце. Среди тех паний-матерей впервые в жизни почувствовала себя равной со всеми панами и радовалась, что сыновья поставили её в один ряд с ними. А на каникулах съезжались товарищи её сыновей со всех сторон, хата словно шире становилась, двором делалась. Пели, разговаривали, читали книги, были ласковы с простым народом, и народ к ним прикипел, рядом с ними расцветал: собирались их умом добывать мужицкое право, которое паны издавна закопали в палатах. Шли лавой с хоругвями над собой, и паны им уступали дорогу.
А как началась война, то оба старших сразу стали собираться, а и самый младший не захотел оставаться. Снаряжала она их всю ночь в дорогу, зажимала кулаком рот, чтобы не разбудить. А как начало светать, на заре, и увидела их, спящих спокойно, то и сама успокоилась. Села возле них в головах, тихонько глядела на них от зари до восхода солнца — и в то самое время поседела.
Утром муж, увидев, сказал:
— Твоя голова их учила, пусть теперь и седеет. Потом провожала их в город. Каждый шаг делала — всё надеялась, что кто-то из старших обернётся к ней и скажет:
— Мама, оставляем вам младшего на помощь и утешение. Но ни один не обернулся, ни один не сказал этого слова. Седые стерни передавали в её душу свой шёпот, шелестели в ухо.
"Да ведь они отреклись от тебя; паничи забыли мужичку". Горькая капля просочилась из её сердца и втрое усилила её горечь.В городе их собралось сила, паничей и простых парней.
Хоругви и знамёна шелестели над ними, и громко звучала песня про Украину.
Под стенами матери держали сердца на ладонях и дули на них, чтобы не болели. Когда заходило солнце, пришли к ней все трое, пришли попрощаться.
Отвела их немного в сторону, от людей.
Вынула из рукава нож и сказала: пусть младший, Дмитро, останется, а нет — так вот этим ножом пусть сейчас себе вонзит в сердце. Сказала — и сразу поняла, что тем ножом разрезала мир надвое: на одной половине осталась она одна, а на другой — сыновья убегают от неё прочь... И упала.
Очнулась лишь тогда, когда земля гудела под длинными рядами, что пели сечевую песню.
Дмитро был возле неё.
— Бежим, сынок, за ними, чтобы я их догнала, пусть меня, глупую бабу, простят. Я не знала толком, не виновата, что моя голова обезумела, когда та Украина забирает у меня детей...
Бежала, кричала: Иван, Андрей! Все бежали за теми длинными ровными рядами сыновей, падали на колени и голосили.
Мария очнулась из полусна-воспоминаний, заломила руки и закричала:
— Дети мои, сыновья мои, где ваши белые кости? Пойду, соберу их и принесу на плечах домой!
Чувствовала, что осталась одна на свете, глянула на небо и поняла, что под этой крышей сидит одна и что никогда уже не вернутся к ней её сыновья, потому что весь мир сошёл с ума: люди и скот.
Всё живое бежало. Ещё недавно никому дорог не хватало. Дети несли за ними добро, одни других сталкивали в пропасти, ночами ревели коровы, блеяли овцы, кони разбивали людей и самих себя.За этими обезумевшими людьми горел мир, словно затем, чтобы им дорогу в ад освещать. Все бросались в реку, которая несла на себе багряное зарево и походила на мстительный меч, простёршийся вдоль земли. Дороги гудели и скрипели, их речь была страшна, и тот стон рождался из бешеной ярости, когда железо и камень пожирали друг друга. Казалось, земля жалуется на свои раны.
А как сошлись над рекой, пушки вырывали землю из её извечной постели. Хаты взлетали вверх, как горящие щепки, люди, в землю врытые, каменели и не могли поднять руки, чтобы перекрестить детей, красная река взбивала шум из крови, и он, как венок, кружился вокруг голов трупов, тихо плывущих по течению.
После битвы копали могилы, вытаскивали мёртвых из воды. Поле за несколько дней породило много, много крестов. И между теми крестами солдаты повели её младшего сына за то, что называл царя палачом. Говорили, что ведут его в Сибирь. Далеко же идти, кровь будет течь из мальчишечьих ног, следы красные... А и старик повёз офицеров мимо тех крестиков — и пропал до сих пор.
— Ой, сиротки вы мои, оставили же вы меня одну стеречь с совами ваши пустые хоромы.
Пока в голове у Марии воспоминания с болью, с отчаянием ткали плахту, чтобы закрыть перед её глазами эту пропасть в жизни, во двор к воротам въехали казаки.
Она была в ярости, что ей никогда не дают остаться в покое, и сказала им громко:
— А, уже идёте, работорговцы!
— Ничего, матушка, грабить у вас не будем, хотим в хате погреться, впустите. Душа в теле замёрзла.
Ответила:
— Так идите греться в холодной хате.
— А вы?
— А меня можете вот тут кнутами бить, а на любовницу, как видите, я уже стара.
Один из казаков — совсем ещё молоденький — подошёл и очень просил, чтобы она вошла с ними в хату; одни они не зайдут.
— Мы ваши люди, — говорил.
— А потому, что вы наши, рвёте тело кнутами, а другие забирают и вешают людей; мертвецы качаются по лесам, так что дикий зверь в страхе убегает...
Молоденький казак так долго и так горячо просил, что она, в конце концов, вошла с ними в хату.
Встала у порога, а они уселись за стол.
— Продайте нам чего-нибудь поесть; голодные мы, матушка.
— Что же я вам дам есть? Там, на полке, есть хлеб; а ваших денег мне не надо, потому что одни даёте, а другие приходят и назад отбирают, да ещё и бьют. Царь ваш такой великий да богатый, а посылает вас без хлеба воевать? Встаньте на лавку и дотянитесь до буханки на полке.
Вместе с хлебом он стянул с полки и образ Шевченко, который был повернут лицом к стене.
— Хлеб бери, а образ отдай мне, это сыновей моих. Такие, как вы, сняли его из-под образов, бросили на пол и велели мне топтать его ногами. Я спрятала его за пазуху, а они резали тело плётками так, что и не помню, когда ушли из хаты.
Выхватила она Шевченко из рук, положила за пазуху.
— Можете меня тут и зарезать, а образ не отдам. Тогда тот молоденький казак, который так её красиво уговаривал зайти в хату, подошёл к ней, поцеловал руку и сказал:
— Матушка, да я за праздник Шевченко долго в тюрьме сидел. Разве вы не дадите нам образ, чтобы мы вернули его к чести и поставили снова под образами?
— А кто вы такие? Что за люди? Откуда пришли? Евреям позволяете держать свою веру и письмо, а наше всё отменяете. Сейчас снег дорогу прикрыл, но если бы не он, вы бы видели, что по всем дорогам, по всему селу разбросаны наши книги из читален. Всё, что бедный народ достал себе науку для детей, всё это пошло под конские копыта.
— Дайте, дайте нам образ.
Понемногу вынула и подала ему, потому что и самой стало любопытно, что они с ним будут делать.
А они поставили две буханки, одну на другую, прислонили к ним образ, достали вышитые и расшитые платки и вокруг украсили.
— Только смотрите, казаки, мило ли это будет этому образу, когда вы его вкрашиваете в награбленные еврейские платки.
И тут же, в ту же минуту, один из них вскочил, седой уже, снял с себя казачью одежду: остался без рубахи.
— Вот вам, матушка, наш грабёж: все мы без рубах ходим, хоть могли бы богато нажиться. А эти платки, которыми мы Шевченко украсили, это ж казацкие китайки, матушка. Нам их дарили наши жены, наши матери, наши сёстры, чтоб было чем голову прикрыть в поле, чтобы ворон глаза не выклевал.
Мария глянула на них, неуверенно подошла ближе и сказала:
— Вы, значит, те самые, которых мои сыновья любили... украинцы...
— Мы сами себя режем.
Мария влезла на полати, достала из сундука рубаху и подала раздетому.
— Надевай, это с моего сына; бог знает, вернётся ли он и будет ли её носить.
Казак неуверенно взял рубаху и надел.
— Не будем тратить времени, козаки, почтим отца, а хлеб по дороге доедим. Вы же знаете, как нам ещё далеко ехать, — сказал казачий старшина.
Начали петь.
Задрожали окна, песня между блеском солнца на стёклах вышла наружу, побежала по селу.
Женщины услышали и остановились у ворот, затем у окон, а потом несмело заходили в сени и в хату.
— Мария, что это у тебя? Пьяные или девки песни горланят?
— Нет, это другие, другие...
— Какие другие?
— Такие другие, что они наши; молчи да слушай!
Мария широко раскрыла глаза на казаков, подалась вперёд, словно хотела подбежать и не выпустить их песню из хаты.
Песня выпрямляла её душу.
Показывала где-то на небе всю её жизнь.