Довольно часто в наших сёлах встречаются такие удивительные явления. У них с малолетства всё не так, как у других: и походка, и лицо, и волосы, и слова, и поступки. А если суждено такому ребёнку провести жизнь под низкой деревенской крышей, без более широкого опыта, без ясного знания, якщо с малолетства несмышлёные родители начнут вдалбливать в него всё «как у людей принято», — то им удастся подавить природную склонность к необычному; все неиспользованные, заглушенные способности ребёнка онемеют и зачахнут в зародыше, и из маленького Мирона выйдет плохой хозяин или, что ещё хуже, — не в меру заглушённая живость и порывистость характера потянут его ко злу, не имея возможности развиться во благо, — станет он забиякой, колдуном, верящим в собственные призраки, и будет от чистого сердца затуманивать людям разум.
Но если такому ребёнку повезёт встретить отца, который любит и, что главное, не слишком беден — такого, что захочет и сможет из последних сил открыть своему ребёнку глаза на мир, — то тогда... что тогда? Думаете, судьба этого ребёнка станет легче? Так, как обычно люди понимают «лучшую долю»? Да нет же! В школе ребёнок будет хватать науку с удивительной жадностью, будет впитывать её, как больной — свежий воздух, и закончится всё тем, что он проникнется истинами этой науки и захочет воплотить их в жизнь. И станет малый Мирон страстным проповедником этих истин, понесёт их к тёмным и угнетённым, под родные деревенские крыши... Ну, и незавидная же его ждёт доля! Он испытает на себе и тюремные стены, и всяческие норы страданий и насилия одних людей над другими, а закончит тем, что либо погибнет где-то в бедности, одиночестве и заброшенности на каком-нибудь чердаке, либо из тюремных стен вынесет зародыш смертельной болезни, которая преждевременно сведёт его в могилу, либо, потеряв веру в святую и высокую правду, начнёт заливать червяка водкой до полной утраты сознания. Бедный маленький Мирон!..