Жнём вместе!
Анна умолкла. Горпина начала поджинать за неё, почти полотряда жала вместо неї. Была она душа прямая, не в мать удалась, только иногда говорила, как мать, — знала ж бо, какой крутой у неё характер. Опять стало тихо, лишь стебли похрустывали, да время от времени серп звякал о камешек.
Горпина вскоре затянула вторую песню. Анну охватили грусть и жалость, и она тоже попыталась вылить это в песне. Несмело, ровно и переливчато она запела:
Солнце скрылось за оконцем,
Как сияющее кольцо;
Выйди, милая, выйди, сердце, —
Скажи мне хоть одно словцо!
Вышла бы я, рада выйти,
Слово молвить хоть одно, —
Да лежит нелюб с правой стороны,
Разбудить боюсь его...
Лесиха слушала песню, стиснув зубы. Несколько раз строго взглянула исподлобья на невестку. Анна не видела того, жала дальше и пела. Из её тусклого глаза выкатилась тяжёлая слеза и упала на серп. Знак, что не только уста, а и сердце её пело ту песню.
— Вот что у неё в голове! Хозяйка моя ненормальная! Какие песенки выводит! — зло перебила Лесиха.
— Да дайте же вы, мамо, Анне покой! — с досадой отрезала Горпина. — Что это у вас за речь такая? Ни поговорить, ни поплакать, ни посмеяться нельзя, ещё и петь запрещаете! Кто ж у вас выдержит?
— Ну-ну, разговорилась, сорока безхвостая! — вскрикнула мать. — Жни себе молча! Не бойся, знаю я, где у тебя раки зимуют! Только ты мне не дерзи, а то узнаешь, почём локоть борща!
Снова однотонно и молча пошла работа. Старая время от времени кричала то на невестку, то на дочь — как надсмотрщик. Уже солнце поднялось высоко. Жито ложилось рядами и устилало широкие полосы. Наши три жницы уже пообедали и, не отдыхая, снова взялись за дело. Солнце палило, с лиц катился пот. Сверчки стрекотали громко и пронзительно. Казалось, их голос идёт откуда-то из-под земли и в уши впадает, будто острый кремнистый песок. Кроме сверчков, всё умолкло, всё попряталось в тень от палящих солнечных лучей. Только люди, венец творения, мучаются тогда, когда отдыхает природа.
III
— Лесихо, Лесихо! — доносился голос какого-то косаря из-под леса.
Лесиха встала, приложила руку ко лбу и вгляделась вдаль.
— Не видите ли, вон там три ваших коровы в овсе? — кричал голос дальше.
Из леса доносился крик и визгливая песня Василя:
Ой там, на пригорочке
Сидел чёрт в шапчонке,
А мы его не признали...
Гей...
(то «гей» тянулось бесконечно долго).
Мама ж моя, мама,
Пусти меня погулять...
Го-о-о-осподи, воззвах к тебе, услыши мя!..
— Ах, чертов отродок! Опять распелся! Чтоб ты себе печень выкричал! Василь, эй! Василь, эй! Чтоб тебе твоя ведьма-мать вселилась в печень! О, дурак несчастный! Не видишь, что коровы шкоду делают? Чтоб тебе глаза повылазили, да все до одного!
— Господи помилу-у-уй! — донёсся отклик из леса. То «уй» опять тянулось долго и затерялось где-то в далёком тёмном лесу.
— Галай, эй, Галай! — снова закричал косарь из-под леса. — А ну, выгони своих коров с овса! Выгнало бы тебя, как Бачинскую гору, слышишь?!
— Ой туду, ду, ду, ду, ду, ду, за волами я иду! — орал Галай из леса.
Косарь, видно, потерял терпение, взвалил косу на плечо и сам побежал выгонять коров из овса. Загнал их в лес и скрылся за ними в тени деревьев. Вскоре послышался крик и рев Василя.
— Вот и хорошо! — приговаривала Лесиха, снова наклоняясь к жатве. — Пусть с него хоть шкуру сдерёт — и слова не скажу! Пущай за скотиной смотрит, а не орёт!
Вечерело. Солнце торжественно закатилось за синие горы. Долина начала окутываться дымкой, серым туманом, что клубился всё шире. Из-под неё, словно из-под тёплого одеяла, отозвались дергачи. Перепёлки затрещали в житах. Ветер с болота принёс тёплый запах сырого лепеха и татарника. На сердце стало как-то легко и сладко.
Наши жницы дожали ниву, выпрямили спины и отдышались.
— Завтра денёк будет хороший, — сказала Лесиха ласковее, чем обычно. — Богу благодарение, что справились сегодня. Завтра надо будет ячмень на Базарчи схватить.
— А ночь сегодня ладная будет! — прошептала Горпина, слегка покраснела и вздохнула.
Анна улыбнулась ей, но как-то грустно, словно сквозь слёзы. Она одна знала тайну Горпининого девичьего сердца — её любовь к красивому чернобровому парню Митру Грому.
— Ну чего встали? Анна! Бери — собирай, к коровам на подстилку! А ты, девка, телят напои! Ну, живее!
Анна сразу кинулась молча, даже радостнее, чем обычно. Волшебная сила — в одном-единственном слове! Горпина, насвистывая, поспешила домой, а старая Лесиха, положив серп на голову остриём к платку и взвалив себе на плечо первый сноп, гордо пошла следом. Последней пришла домой Анна, неся на плечах большую верету свежего, душистого, цветистого бурьяна. Коровы уже ждали её, а увидев привычный ужин, заревели от радости и столпились у сеней, дожидаясь, пока каждая по очереди войдёт перекусить ароматной травы и отдать в чистый кадушок свой целый дневной запас молока.
IV
Уже совсем стемнело. В доме у Лесихи затоплена печь, пылает огонь. Анна с Горпиной хлопочут, варят на завтра. Дед Заруба громко читает молитвы, сидя на припеке, а Василь, наслушавшись Лесихиных криков и получив два подзатыльника, залез на печь и заснул, не дождавшись ужина.
Под окнами раздались тяжёлые мужицкие шаги и звон косы, а вскоре вошёл в избу Гнат, кинул старую соломенную шляпу на лавку и сел к столу.
— Ты, Галай! Быки попривязаны?
— Попривязаны, попривязаны, — ответила Анна, моющая миски и готовящая ужин.
— А ты, хозяйка, где твои серпы лежат?
— А где ж? В сени над косяком! Где же им быть?..
— Ага! Чуть было не наступил — ногу бы на всю жизнь искалечил! Прямо под порогом!
— То, может, коты...
— Ой, несчастная ты моя! Не следи ты за моей работой, как за зеницей ока! У тебя своей заботы нет? Приданого ты мне не принесла!
Анна умолкла. Её больно кольнуло то слово. "Зачем ты тогда женился на мне? Ты ведь и тогда знал, что я бедная!" — такие мысли рвались в голову, но не хватало духу сказать их вслух.
— Ну, спать! — скомандовала Лесиха. — Ты, бездельница, погаси в печи, угольки подмети в уголок, слышишь? Горшки в печь — пусть крупа на завтра доваривается. Горпина, воды ещё нет! Иди по воду, живо!
Анна занялась делом, а Горпина выскочила в сени. Там только загремели ведра и коромысло, скрипнула дверь, и из-за сарая донеслась весёлая песенка:
Кабы я была как та звёздочка ясна,
Светила бы миленькому, не гасла бы красно!
— Ох, какие у неё мысли в голове сверчки стрекочут! — сердито буркнул Гнат, раздеваясь. — Мама, не пускайте её вечером по воду!
— А чего?
— А разве не знаете? Тот длинноносый Громик, из-за дороги, что-то к ней зачастил...
— Что? — взвизгнула Лесиха. — Эта сопля смела подлезать к моей дочери?! Да я ему волосы выдеру с его капустной головы! Пойду к его матери — пусть держит при себе, если не хочет беды!
Гнат уже лёг в постель. Лесиха ещё долго ворчала и ходила по дому.
— Эй, только попадись он мне в руки! Я ему покажу! Этот поросёнок! Как схвачу за лапу и за другую прижму — так порву, как тряпку!
— Эх, мамо, да что ж вам таке? — вступилась Анна. До сих пор она молчала, заканчивая уборку. — Что вы слушаете, что Гнат болтает? Пусть скажет, видел ли хоть раз, чтобы Громик приставал к Горпине?
— О, гляди ты, адвокат нашёлся! — огрызнулся с постели Гнат. — А ну марш спать, ты, моя неоплачиваемая работница!..
Лесиха разделась и легла на запечок, где Анна уже постелила для неё мягкую перину и две подушки. На печи уже храпел дед Заруба, а сквозь сон покрикивал Василь.
— Дед, повернитесь на другой бок! Не храпите так — печь развалится! — крикнула Лесиха, толкнув деда в бок.
— Бог заплатит! Рученькам трудящимся, ноженькам шустрым, головкам выслушавшим, — начал сквозь сон свою обычную молитву Заруба, но тут же повернулся и стих. Вскоре заснула и Лесиха.
В доме стало тихо. Луна бледно проглядывала сквозь мутные оконные стёкла. Анна ещё не спала. Она облокотилась на подоконник, подперев голову руками, и долго стояла в раздумьях. О чём она думала? Один Бог знает. Может, перед её глазами проходили молодые, сиротские, невесёлые годы. Может, вспоминалась первая, счастливая, но безнадёжная любовь — потому что две слезы заблестели в глазах, а с губ едва слышно слетела грустная думка:
Шумели вербы в Поповой Дубраве,
Ивняк шумел зелёный;
Люблю тебя, девка, люблю, сердечко,
Не отдам тебя никому!
Не за людей, не за людские речи —
Отец с матерью не велят...
А сердце моё, а сердце моё —
За тобой болит, страдает!
— Женщина ты моя непослушная! Ты что, на мышей охотиться пошла? Чего не ложишься? — окликнул Гнат.
Анна опомнилась, отёрла слёзы и стала на колени к молитве.
Молилась долго, горячо, простыми и сердечными словами.
Снаружи доносилось ржание лошадей, которых погоняли на выпас, жалобный голос дудки, треск дергачей в траве. Залаяла собака и стихла. Захлопал запоздалый аист на крыше у соседа. А на выгонке прощалась Горпина со своим милым.
— Горпина, милая, постой ещё минутку! Мы и наговориться не успели.
— Нет, Митрику, нельзя, мама будут ругаться. Ты же знаешь, какие они! Спокойной ночи тебе! А завтра...
Не договорила, схватила ведра и побежала в дом.
— Эх, завтра, — прошептал ей вслед Митро. — Кто знает, какое оно будет — то завтра.
Долго смотрел он с выгона на дом Лесихи, а потом задумался.
"Неужто зря я её люблю? Отдаст ли её старая Лесиха за меня?" — подумал он. Сердце сжалось от мысли о своей бедности.
— Надо работать, зарабатывать изо всех сил... А что из этого выйдет? Такова уж у нас доля гречневая...
Он тяжело вздохнул, вынул дудку из-за пазухи, заиграл — тонко и печально, как будто в тех звуках тонула вся его надежда на тихое счастье.
— Горькая ты, доля моя! — прошептал Митро и повернул к своей бедной хате, обсаженной вербами, где жила его старая мать. Из-за густых деревьев вскоре донёсся парубоцький голос, что тянул песню:
Ещё куры не пели,
А люди говорят: день белый!
Ой выйди, выйди, красавица-девица,
Поговори со мной!
Лолин, июнь 1876