Каменный крест Страница 2

Ади!

И он натягивал кожу на женской руке и показывал людям.

— Только кожа на кости. Куда ты, хозяюшка, с печи? Была бы порядочная хозяйка, работяга, не ленивица, а на старости в дальнюю дорогу собралась. Ади, видишь, где твоя дорога и где твоя Канада? Там!

И указал ей через окно на могилу.

— Не хотела ехать в ту Канаду — вот и пошли мы на закат по свету, разбросаемся на старости, как лист по полю. Бог знает, как с нами будет... а я хочу с тобой перед всеми попрощаться так же, как мы перед ними жили, хочу с тобой на смерть распрощаться. Может, тебя так на море бросят, что я не увижу, а может — меня бросят, и ты не сможешь увидеть — прости меня, старая, если я тебя обидел хоть раз, прости в первый раз, второй и третий.

Они целовались. Старая рухнула ему на руки. Он шептал:

— И то тебя, бедная, в дальнюю могилу везу...

Но этих слов уже никто не слышал — от женского стола донёсся плач, холодный, как ветер, что пронёсся среди острых мечей и опустил головы всех мужиков до земли.

IV

— А теперь иди себе, старая, среди хозяйок да следи, чтобы всем досталось по праву, и хоть раз выпей, чтобы я на старости тебя видел пьяной.

— А вас, хозяева, я прошу об одном. Может, сыновья прочли на почте, что нас со старости уже нет. Так прошу, чтобы наняли кого-то на службу и за нас заступились сегодня за обедом. Может, Бог меньше греха припишет. Я деньги оставлю Якову, потому что он молодой человек и надёжный — родительскую долю не растеряет.

— Нанимаем, нанимаем и за вас заступимся...

Иван задумался, на его лице возникло стыдливое смущение.

— Не удивляйтесь и не смейтесь над стариком. Мне самому стыдно вам это говорить, но мне кажется, я согрешу, если не скажу. Вы знаете, что я на своём холме крест каменный поставил. Тяжёлый я повёз его наверх, но поставил. Такой тяжёлый, что холм его не скинет — он должен держать его так, как меня держал. Хотел бы я, и спрятал бы его в пазуху и унёс бы с собой в мир. Никогда не забуду тот холм.

Он сложил ладони в трубочку и приложил к губам:

— Я так тоскую по тому холму, как ребёнок по материной груди. Я на нём жизнь провёл и состарился. Если бы мог — спрятал бы его в пазуху и унёс с собой в мир. Нас считали никчёмными за крошку земли, за мелочь, но по тому холму никогда не соскучусь.

Его глаза заблестели горьким сожалением, лицо задрожало.

— Эту ночь лежал в амбаре и думал: Господи милосердный, за что я так согрешил, что ты гонишь меня по свету? Я всю жизнь работал, работал, работал! Не раз, когда день заканчивался, я падал на нивах и молился: Господи, не оставь меня даже с куском чёрного хлеба, а я буду работать, хоть бы и без рук и ног...

— Потом на меня надела тоска, я огрызался, грыз траву и валился на солому, как скотина. И нечисть подошла ко мне! Не знаю даже, как и когда я упал под грушей с воловодом. Чуть не погиб. Но Господь милосерден. Вспомнил крест и как-то мне полегчало. Я побежал на свой холм и сел под крестом. Посидел — и стало легче.

— Ади, я стою перед вами и говорю, а тот холм не выходит у меня из головы. Постоянно вижу его и буду умирать, а он снова предо мной. Всё забуду, но его — нет. Песни я знал — и забыл там, силу имел — и оставил там.

Одна слеза весла по щеке, словно жемчужина бегущая по скале.

— Прошу вас, хозяева, когда выйдете мирить поле в воскресенье, никогда не проходите мимо моего холма. Пусть молодой подбежит и окропит крест святой водой, потому что священник не поднимется. Прошу, не проходите мимо, буду молиться за вас Богу, только исполните мою последний волю.

Он словно хотел расстелить свою душу перед гостями, будто белыми седыми глазами хотел навсегда запечатлеть просьбу в их сердцах.

— Иване, куме, не бери на сердце тяжести, отбрось её. Мы вас всегда будем помнить. Были вы порядочным человеком, ни на кого не наезжали, чужого зерна не крошили. Нет! Люди вас вспомнят и не пройдут мимо вашего креста на святе поле.

Так успокаивал Ивана Михаил.

V

— Я вам, господа, всё сказал. Теперь кто не хочет — тот будет пить со мной. Солнце уже над могилой, а вы ещё со мной стопку не выпили. Я еще дома — буду с ними пить, а кто не хочет — будет тоже.

Началось веселье, такое, что мужики превратились в дурачков. Скоро пьяный Иван предложил позвать музыкантов — пусть играют для молодёжи, что оккупировала весь двор.

— Мол, танцуйте так, чтобы земля гудела, чтобы ни травинки на поле не осталось!

В доме все пили, говорили, но никто не слушал. Беседа шла сама по себе — её нужно было сказать даже в пустоту.

— Как я их выпрокливал, то выпроклены были, чернень – как бы серебром посыпаны, а белые – как маслом намазаны. Лошади у меня в порядке были, цесарь мог сесть! А денег — ой, был, был!

— Если б я оказался среди такой пустыни — только я и Бог были бы мне. Ходил бы, как дичина, лишь бы не видеть ни евреев, ни панских, ни ксендзов. Тогда бы называли меня господином! А если земля и сейчас пропадёт — я не сгорю. За что? Били и катовали наших отцов, загнали в ярмо, а нам и крошки хлеба не дают... Э, жаль мне по-своему...

— Ещё не нашёлся такой сборщик даней, чтобы с него что-то украл — не взял! Был чех, был немец, был поляк — чертовщина! Но как пришёл мадзур — он шкуру сдерёт до вишни. Скажу вам: мадзур — беда, глаза жгут, и греха за него нет...

Разговоры — какие угодно, но разлетались, как гнилые деревья в старом лесу.

В шум, гам и выкрики, и в жалостную радость скрипок вплетались голоса Ивана и старого Михаила. Тот самый грустно-трогательный напев, что на свадьбах поют старики, когда становятся на ностальгическую дорогу. Слова выходили из горла тяжело, словно там ещё помогали боль и старость. Они шли, как желтые осенние листья, что ветер гонит по земле и остановятся на каждой лужайке, дрожат над обрывистыми берегами, словно перед смертью.

Иван и Михаил пели о молодости, что прошла, когда ребята скрылись за кедровым мостком, и они уже не хотели к ним даже в гости.

Если поднимали высокий тон — схватывались за руки, так крепко, что кости скрипели. А в плачевном месте склонялись лбами друг к другу и горевали. Обнимались, целовались, били кулаками в грудь и в стол — и так жалостно напевали тоску, что в итоге не могли шепнуть ни слова — только: «Ой Иванку, брате!», «Ой Михайле, приятелю!»

VI

— Дедушка, слышите, пошёл уже час выходить на колею, а вы запели, как в баре.

Иван вытаращил глаза, но так странно, что син побледнел, отступил назад, уткнулся лицом в ладони и долго что-то вспоминал. Встал, подошёл к жене и взял её за рукав.

— Старая, давай, три, два, один! Идём, уберёмся по-людски и станцуем на славу.

Они вышли вдвоём.

Когда шли обратно в хату, — весь дом заплакал. Как будто туча плача над селом открылась, словно человеческая горе прорвало плотину Дуная — такой был плач. Женщины сложили руки и держали их над Иванихой, чтобы ничего сверху не упало и не придавило её там. А Михаил тёр Ивана за плечи, роняя на него крики.

— Мой, как хозяин, сними с себя этот катран, а то буду тебя люто поливать!

Но Иван не обращал внимания. Тёр жену за шею и плясал с ней.

— Польку мне сыграйте, по-честному, мама, гроши!

Люди застынули, а Иван водил старушку, будто не знал, когда отпустит её живой из рук.

Бежали сыновья и силой вынесли обоих из хаты.

В дворцу он танцевал дальше польку, а Иваниха держалась за порог и твердили:

— Вот я тебя вытащила, вот я тебя согрызла этими ногами!

И всю дорогу говорила, показывая рукой, как глубоко зашла порогом.

VII

Ограды вдоль дороги трещали и падали — все выгоняли Ивана. Он шёл со старушкой, согбенный, в поношенной, седой одежде и всё плясал польки.

Когда все остановились перед крестом, что Иван поставил на холме, он немного опомнился и показал старушке крест:

— Видишь, старая, наш крестик? Там выгравировано твоё имя. Не бойся — там и моё.