Каменный крест

I

С тех пор как Иван Дидух запомнился в селе хозяином, у него был только один конь и маленькая тележка с дубовой дышлом. Коня запрягал в подручку, сам себя в борозду; на коня надевал ремённую узду и нашильник, а на себя — простую верёвочную узду. Нашильник ему не требовался, потому что левой рукой держался, может быть, лучше, чем ремнём.

Когда тянули снопы с поля или перегной на поле, у обоих — и у коня, и у Ивана — жили на шее выступали, а на подъёме им обеим ремешки напрягались, как струны, а на спуске волочились по земле. Конь лез вверх, словно по льду, а у Ивана словно дубом ударили по лбу — такая жила распухала. Сверху конь выглядел так, как будто Иван повесил его на ремень за огромный проступок, а левая рука Ивана сине-фиолетовыми венами обвивалась, словно цепь из синей стали.

Не раз — ранним утром, ещё до восхода солнца — ехал Иван в поле старой дорогой. Узды не было на нём, он шёл справа и держал дышло под мышкой. И конь, и Иван держались уверенно, потому что оба отдохнули ночью. Как им приходилось съезжать с холма, они разгонялись и бежали. Бежали вниз, оставляя за собой следы колёс, копыт и огромных пят Ивана. Придорожная трава и сорняки качались, рассыпались по сторонам из-под телеги и сбрасывали росу на эти следы. Но иногда, в самом разгаре спуска, Иван начинал давить ногой и держал коня. Садился у дороги, брал ногу в руки и сосал, чтобы найти то место, где занозился колючка.

— Та, эту ногу сапогом скреби, не ты её слюной промывай, — говорил Иван сердито.

— Дяде Ивану, а батягов тому борозного, пусть бегает, пока овёс поедает… — поддразнивали его, кто видел его промашку с поля. Но Иван давно привык к насмешкам и спокойно вытаскивал занозу дальше. Если не мог вытащить — толкал её кулаком в ногу и, вставая, говорил:

— Не беси, вздуешься — и сам упадёшь, а я не стану с тобой баловаться…

Ещё в селе прозвали его Переломным. У него был сгорблен пояс, потому что он всё ходил, наклонившись, будто два железных кабана тянули туловище к земле. Это ему ветер надул.

Когда вернулся из армии домой, не застал ни отца, ни матери, только полуразрушенную хатинку. А осталось ему от отца для хозяйства всего лишь отвесный холм — самый высокий и худший среди всех сельских полей. На том холме женщины добывали песок, и он зиял ярами и пещерами под небеса, как страшный великан. Никто не пахал его и не засеивал, не было ни одного межевого кола. Только Иван взялся свою долю копать и сеять. Вместе с конем он возил туда перегной, а сам носил его мешками наверх. Иногда его голосный крик разносился вниз по полю:

— Эх ты, мой, как тебе тяжко, та и по нитке разлетишься, какой же ты тяжёлый!

Но, видимо, он никогда не громил, потому что жалел свою посудину, и аккуратно опускал её с плеч на землю. А однажды вечером рассказал жене и детям происшествие:

— Солнце жжёт, но не печёт, а огнём сиплет, а я коленки с мешком наверх, аж кожа с коленок слезла. Пот из каждого волоска прорезало, и мы так солёны во рту, аж горько. Только я добрался на гору. А там такой ветер дунул… лёгонький, аж то! А пошли-ка, как меня через минуту по боку начало ножами шпикать — думал, что мороз!

После этого происшествия Иван всё ходил согбенным в пояснице, и прозвали его Переломанным.

Но хотя холм и согнул его, он давал большие урожаи. Иван забивал колья, строил гребни, поднимал на него крепкие вьюнки трав и укладывал по кругу, чтобы осенние и весенние дожди не смыли перегной и не размыли его оврагами. Всю жизнь он провёл на том холме.

Старея, ему всё труднее было, переломанному, спускаться с горы.

— Такой тёмный холм, что стремглав вниз тащит! — говорил он. — Не раз, как заходило солнце, тень Ивана с холмом уносило далеко на нивы. Там лежала тень его, как великан, согбенный в пояснице. Иван тогда указывал пальцем и говорил холму:

— Вот ты, сволочь, согнула дугу! Но пока ноги несут, нужно хлеб растить!

На других полях, которые Иван купил на деньги от армии, трудились сын и жена. Иван больше всего был занят около холма.

Также Иван был известен в селе тем, что в церковь ходил только раз в год — на Пасху, и что правильно воспитывал кур. Так он их учил, что ни одна не решалась выйти на двор и копаться в перегное. Если лапка дрогнет — исчезала под лопатой или дубиной. Хотя бы жена Елена крестилась, не помогло бы.

Ещё он никогда не ел за столом. Всегда — на лавке.

— Быв-бы мы батраком, а потом служил восемь лет — а стола не знал, и за столом мне еда не идёт до гроба.

Вот такой был Иван — удивительный и по натуре, и по труду.

II

Гостей у Ивана целый дом, хозяева и хозяюшки. Иван продал всё, что имел, потому что сыновья с женщиной решили уехать в Канаду, а старик должен был уйти в конце.

Спросили Ивана целое село.

Он стоял перед гостями, держал стопку горилки в правой руке и, видимо, каменел, потому что не мог заговорить.

— Спасибо вам большое, хозяева и хозяюшки, что меня приняли как хозяина, а Елену — как хозяйку…

Заканчивал он и не пил никому, просто тупо смотрел вперёд и качал головой, будто молитву произносил и кивал на каждое слово.

Когда снизу волна выталкивает тяжёлый камень из воды и оставляет его на берегу, камень стоит — тяжёлый и бездушный. Он сияет от солнца, покрытый старыми корками и маленькими фосфорическими звёздами. Блестит камень мёртвыми бликами на поднявшемся и зашедшем солнце, и каменными глазами смотрит на живую воду — и грустит, что больше не давит его тяжесть воды, как раньше. Он смотрит на воду, как на утраченное счастье.

Так Иван смотрел на людей, как тот камень на воду. Взмахнул седеющей гривой, словно прической из стальной нити, и договорил:

— Спасибо вам снова, пусть Бог даст вам то, чего желаете. Дай вам Бог здоровья, дядя Михаил…

Подал Михаилу стакан и кланялся ему в руки.

— Кум Иване, дай вам Бог ещё пожить на этом свете, и пусть господь милосердный поможет вам снова стать хорошим хозяином!

— Кабы Бог позволил… Хозяева, прошу вас, а доцените же… Я думал, что посадим вас за стол, как придёте на свадьбу сына, но вышло иначе. Сейчас такое время, что наши деды и отцы не знали, а мы обязаны знать. Воля Божья! А примите же, хозяева, и простите за всё.

Взял стопку и подошёл к женщинам, сидевшим на другом конце стола у изголовья.

— Тимофиха, кума, я к вам за стол хочу зайти. Смотрю на вас, — а мы, как кто-то говорил, помолодели. Где, где же? Вы были девушкой, достойной! Я не одну ночь с вами провёл, вы танцевали, словно умели! Ах, кума, где наши годы! Примите и простите, что на старости вспомнил про танцы. А прошу…

Он взглянул на свою старушку, которая плакала среди женщин, и вытащил из подмышки платочек.

— Старушка, ня, вот тебе платочек, отрёшься, чтобы я тут не видел плачей! Гость пускай поспит, а плакать ещё время будет — так наплачешься, что глаза себе вытрешь.

Отшёл к хозяевам и качал головой.

— Что-то бы я сказал, но пусть буду молчать, лишь убавлю обиды в доме и вас, грешных. Но ровно бы не дай бог никому нас с ума свести! А вот, видите, как плачем мы, на кого? На меня? На меня, хозяйка моя? Я тебя вырвал из дома? Молчи, не хлюпай, а то я сейчас твои седые зубчики расшучу, и поедешь в ту Америку, как еврейка.

— Кум Иване, оставьте себе жену, она не враг вам, и детям вашим не враг, она по роду и по сёлу…

— Тимофиха, если не знаете — не говорите! Она по роду, говорите, а я туда, в далину, собираюсь?!

Он скрипел зубами, как жерновами, угрожал жене кулаком и бил себя в грудь.

— О, дай бог, чтобы вонзили мне топор да прямо в печень, может, желчь выплюну — не выдержу! Люди, какая тоска, какая тоска, что я не помню, что со мной становится!

III

— А прошу, хозяева, и без царапанья будьте снисходительны, ведь мы уже странники. И мне, старому, не удивляйтесь, что я седьмым вспоминаю на жену, но это не зря, ой, не зря. Этого бы никогда не было, если бы не она с сыновьями. Сыны, предплатите письмо, как получили какое письмо — сразу подняли шум. Два года молчания в доме, только: «Канада, Канада». А как не дозрели, как я увидел, что всё-таки горю грешить, я продал край. Сыновья не хотят быть батраками после моей смерти и говорят: «Ты наш отец, покажи нам землю, дай хлеба, ведь если разделишь по-старому — ничего не останется». Пусть им бог поможет есть тот хлеб, а я всё равно погибаю. Но, хозяева, как мне, переломанному, по делам ходить? Я весь сломан — тело болит, кости дряхлые — чтоб их свести вместе, уже десять раз вскрикнул бы!

— Да уж, Иван, пропало дело, но вы душу не терзайте. А может, если нам путь покажете — и все за вами пойдут. В этих краях не стоит душу терзать! Эта земля не вмещает сколь народа, и бед терпеть не может. Мужик не способен, и она — обе не годны. И саранчи нет, и пшеницы нет. А налоги накапливают: что платил лев, то сейчас пять; что ел солонину — то теперь картофель. Ой, измотали нас, прижали так, что из тех рук никто не вырвется, только бежать. Но когда-нибудь на эту землю придёт покаяние, народ порежешь! Не мячи за чем держаться…

— Спасибо за слово ваше, но не принимаю. Видимо, народ порежешь. А разве Бог не гневается на тех, кто землю словно тряпки бросает? Сейчас никому не нужна земля — только акции и банки. Молодые хозяева мудрые стали, такие «фаерманы», что за землю не сгорели. А посмотрите на эту старую скрипку, — выпустить её, как тряпку?! Это вроде дуплистого ива, ты пальцем ткни — и седовинкой сядет! Думаете, она себя снова найдёт? От, переверни где забор — собаки разорвут, а нас прогонят и спросят: «Куда подевались?» Откуда таким детям благословение Божье? Старая, слушай!

Вошла Иваниха — старушка худая.

— Катерина, что ты, небого, в голове ноешь? Куда я тебя положу в могилу? Рыба что ли тебя съест? Здесь рыбе нечего и на зуб взять.