Без твоей воли мысль не войдёт в наш дом.
Так боролся старец с думой, молился, мучился, но просветленье прежнее не желало к сердцу вновь.
И заплакал он: «Ужель я тихий скит покинул свой, чтоб в пещере от сомнений завершить земной я путь?»
VIII
«Что за странные вы гости
в мою яму забрели?
Что за вестники, и откуда
ветер вас ко мне принёс?
Те платочки снегобелы —
что же это? Снег? Но — не тают!
Дивный запах вьётся с них…
Боже мой, цвет вишен нежный!
Цвет вишнёвый — здесь, в скалах!
Где ж тут вишни на Афоне?
О, скажите, тайны гости,
отчего вы здесь, откуда?
Ваше благоуханье дивно —
сердце дрогнуло от боли,
и в душе волной накрыла
радость, будто бы родная…
О, скажите — вы из края,
что зовётся Украиной? —
Из села далёких, родных,
что в цвету сейчас стоят?
Чую запах! Сердце старца
вновь запело, как в былое…
Боже правый! Неужели
я забыл — и всё прошло?
Разве ж может Украина —
рай цветущий, край весёлый,
или ж пекло, кровью политое —
быть чужою для меня?
Что мне до неё? Ей трудно —
там борьба с врагами люта —
но и мне не легче, Боже,
тут, в пещере и в мольбе.
У меня своя есть битва,
та, что каждый должен вынести —
собственную боль пройти,
чтоб другим помочь потом.
Разве лучшие стремленья,
разве думы и страданья
я не отдал на служенье
той великой боротьбі?
Разве не был я советом
ей на страшном перепутье?
Разве воинам уставшим
я отваги не давал?
Разве боль меня не жгла
от их грубости, насмешек,
от невежества слепого,
от презрения глухого?
Разве их слепое гордо
недоверие ко мне
не оттолкнуло однажды
и не вытрясло мой прах?
Что ж пришли вы, белы гости,
одинокие весенние?
Зачем запах свой принесли
в пристань тихую мою?
Не для меня уж ваш запах,
не для сердца воспоминанья,
про Украину далёкую —
я давно для ней уж умер!
Умер! Но тогда — зачем же
сердце скачет, кровь играет?
Думка чайкою летает
над садами, над селом?
Пи-и-и! Пи-и-и! Цветы и травы!
Вишни, в молоке утонувшие!
Вербы — как зеленый копны…
Дым над стрехами вьётся…
Соловей на ветке вишни
в голос щёлкает, и сердце
замирает… Дети бегают…
Девы песни в саду поют…
Прочь! Уйдите, гости дальние!
Вы в покой внесли тревогу,
в мой гроб — водоворот жизни,
в храм — проклятый клич земли!»
IX
Сумерки. Скала бросает
тень огромную на море,
а вдали — волна искрится
золотом и пурпуром.
Старец из гнезда скалистого
взор бросает вниз на море,
и с тех волн златопурпурных
вдаль прокладывает путь.
Путь ведёт туда, далече,
через горы, через долы —
на родимую Украйну,
и по нём летит его мысль.
Шлёт он — и любовь, и верность,
и привет родной, сердечный,
и ту грусть, что, как казалось,
давно-давно уж умерла…
Вдруг по тому светлому пути
барка тихая плывёт,
разливая золотое
и пурпур под вёслами.
Ветер тёплый, вечерний
парус белый наполняет,
и плывёт, как лебедь, барка
вдоль Афонской той горы.
Может, братья возвращаются,
что в дорогу шли далёку —
в монастыри подаяний
собирать, как нищие?
Или купцы те — из мира?
Или пилигримы, люди
благочестивые, идущие
к Афону на поклон?
Старец взглядом долго-долго
следовал за той ладьёю,
пока в пристани за скалой
не исчезла — и вздохнул…
Может быть, в той барке видел
он червонные шапчонки,
и козацкие кунтуши —
ах, виденье, не обман?
X
Снова ночь, и снова утро,
и поклоны, и молитвы,
и в душе опять тревога,
сомнение и мрак.
Вдруг — стук: по скалам кто-то
камнем бьёт, как по обряду —
старец отклик дал на стук
по закону старых лет.
На верёвке медно скользкой
кош с едой спускается —
а внизу, в самом донышке,
письмо белое лежит.
У старца затряслись руки —
на письме черты родные,
украинский тот скоропис
и знакомая печать…
«Старцу праведному Ивану,
что на Афонской пустыне
путь тернистый и теснейший
идёт, указанный Христом,
православні із України,
що в Луцьку у братерстві
задля ради зібрались —
шлють благання і привіт:
Богу дякуєм святому —
не забув він нас у скруті,
і важкі спокуси шле нам
для спасіння і добра.
Його удари тяжкі
гартують нас, як залізо,
чистять, мов від жужелицї,
гнуть і міцнять, мов сталь.
Славим Бога і молитви
богомольців, що в скорботі
несуть тягар хрестний свій
за своїх братів в борні.
З ласки Божої і віри
богомольців непохитних
ще тримаємось у вірі,
ще не втратили надій.
Нас і явно, й потаємно
б’ють лукаві вороги,
і підкопують, і рвуть нас
брехні, зради і напасть.
Панство нас уже зреклось —
князі, воєводи теж,
замість Христа — за мамоною
бігом кинулись слідом.
Наші пастирі духовні
стали вовками лукавими —
Христове стадо рвуть
і душі травлять отрутой.
Лев голодний у пустелі —
так реве в народнім горі
голос лютої наруги:
«Де ваш Бог? Де ваша сила?»
От і ми, неначе човник
серед бурних хвиль життя,
зі сльозами і молитвой
збираємось на пораду.
Пам’ятаєм слово Христа:
«Царство Боже — труд великий,
і лиш працею здобудуть
його ті, хто вірно йде».
Пам’ятаєм і науку,
що коли пастир нас зрадить,
самим вівцям — стадові —
про спасіння дбати слід.
І ми думали всі разом,
як би бурі цій страшній
оплот хоч малий поставить —
церков Божих захистить.
І вирішили — зібрати
всі засоби, сили, дари,
щоб велике спільне діло
росло, зріло і міцніло.
І тепер до тебе, отче,
чесний, любий наш Іване —
наші братчики приходять
і благають: будь вожак!
Повернись ти на Вкраїну,
світлим словом грій народу,
будь, мов ватра серед ночі,
у кошарі пастухів.
Ватра, що дає тепло,
і надію, й світло ночі,
що звірюку злу лякає,
а душі — благословляє.
Будь нам батьком духовенним,
будь прикладом незламним,
будь молитвою для серця,
знаменем у час борні!
Поміркуй: страшна наруга
гнівом душі отруює,
мовчання — важка неволя
губить слово і любов.
Поміркуй: неправда, кривда,
мов вовчиця зла в лігвіщі,
родить в тьмі своїх вовчат
й вчить їх ненавидіть світ.
Зрада, підступ і лукавство
душать правду без пощади,
а хто з серцем отруєним —
той отрутою й плює.
Отче, отче! Горе лю́те
калічить вже наші душі!
Навіть ті, що ще беззубі —
вовченята — між нами вже!
Отче, отче! Від ударів
гнуться спини, чола гнуться,
і страшна отрута чорна
на душу вже накочує.
Покажись між нас, як вічний
борець правди нездоланний!
Твій один лиш погляд, слово
випростає нас з колін!
Слухай — рідна Україна,
стара мати-жалібниця,
кличе голосом розпуки
своє любеє дитя!
Година страшна надходить,
перехрестя — перед нею:
хто покаже шлях спасіння,
не загубить її слід?
Не погорди ж цим проханням!
Поспішай спасти матір!
Може, слово твоє й розум
звернуть долю до добра!»
А вгорі над згортком писем
було приписано стисло:
«Завтра ждуть тебе посланці
під скалою, до зірниц».
XI
По пещере ходит старец,
крест к груди прижав дрожащей,
шепчет тихо он молитвы —
и не думает про весть.
«Крест — моё добро единое,
крест — моя одна надежда,
крест — одно моё страданье,
одна родина — навек.
Всё, что больше — это призрак,
это дьявольская сеть;
путь один здесь праведный есть,
путь спасенья — путь креста.
Что мне этот лист и голос?
К кому? К старику Ивану?
Нет уж Ивана — он умер,
умер навсегда — для всех.
Что мне Украина? Пусть уж
сама ищет путь спасенья.
Мне бы только самому
дожить — дотянуть — до Христа.
Я ведь слаб, я грешен, жалок —
не пророк я, не месcия.
И не в силах искупить
всех погибших в том краю.
Нет! Я Бога не предам,
не нарушу обета,
и ярмо святого креста
донесу я до могилы.
Видно, близко... потому-то
ударяет так в последнее
всё вокруг — и боль последняя
так нестерпимо тяжка.
Боже, Боже, будь мне милостив,
освети мне путь последний,
облегчи мне ношу крестную,
что во тьму ведёт меня!»
Всю ту ночь он молился,
лице слезами облил,
крест, как мать, обнял руками,
тихо плакал и шептал.
И рыдал, и звал, и бился,
но — тьма вокруг, и в душе
так же страшная, бездонна —
не приходит просветленье.
А как солнце вновь взошло,
он сидел, тревожно ждал,
когда камень загремит
и откликнется скала.
Вот грохочет! Сердце вздрогнуло,
он привстал — и замер вдруг:
рука дрожит, но не поднялась,
он в ответ не подаёт…
«Старче Иване! Старче Иване!» —
зовёт голос. Словно боль
и мольба звучит в том крике,
словно крик из-под земли.
«Старче Иване! Старче Иване!
Это — дети твои, сирые,
это — вестники с Украины!
Старче, слышишь, отзовись!»
Слушал старец, затаившись,
жадно слух ловил знакомый,
голос милый, украинский —
но ответа не дал он.
«Старче Иване! Старче Иване!» —
долго звали посланцы…
Лишь внизу ревело море.
Не ответил им Иван.
XII
Сумерки. Как серый ковёр
на море ложится тень,
а за горою скошенным лучом
солнце пронзает волну.
Золотая полоса
тянется от дальних волн
к самой вершине Афона,
где у скалы море играет.
У пещеры, у порога
сгорбленный сидит отшельник,
чтёт письмо, слезой заливая,
раз за разом — вновь и вновь.
«Слушай, родная Украина,
мать-страдалица седая,
голосом плача зовёт
своё любимое дитя:
"Сын мой! Разве можно так?
В самый тёмный, лютый час,
когда скорбь мою сгущает
тьма и злоба — ты ушёл?
Ты, в ослеплении безумном,
хочешь только сам спастись,
а братьёв, в тревоге бедных,
оставляешь без вести?
Что за право ты имеешь,
глиняная ты черепица,
думать лишь о своём спасеньи,
когда гибнет миллион?
Разве ты забыл слова
нашего Христа живого:
'Пастырь добрый свою душу
за овец кладёт свою'?
Разве ты забыл: 'Кто любит
Бога, но брата не спасёт —
тот ложь держит на душе,
сам себя в погибель влечёт'?
За все души, что погибнут
там, в отчаяньи без меры,
а которых ты бы мог
вовремя поддержать —
Бог потребует отчёта!
Твоя гордая отшельность
здесь — не подвиг, а соблазн,
тяжкий грех и заблужденье!
Ты не путь Христа проходишь,
а пути гордыни чёрной,
что в предвечном бунте смело
стать равна Творцу хотела!
Даже если бы ты в рай
по тому пути взошёл,
а родной твой люд погиб —
не был бы тот рай тебе!
Потому что мысль одна:
'Я ведь мог их всех спасти' —
превратит блаженство в ад,
не давая больше жить!"
И смертельная тревога
сжала сердце старца крепко,
и замкнулась духу дверца,
лоб покрыла смертна испарина.
Он взглянул на море синє,
где, как рубец златотканый,
отражалась грань высокая
Афон-горной стороны.
И — гляди! — из бухты тихо
лодка светлая плывёт,
из тени — в сиянье солнца,
в даль, в лазурную струю.
Турок вёслами рулит.
В лодке — кунтуши козацкие,
в красных шапках головá —
всё блистает под веслом.
Ах! Посланцы с Украины!
В сердце старца что-то рвётся,
и в тревоге, и в бессильи
руки он простёр к ним.
«Стойте! Стойте! Возвратитесь!
Я живой ещё! Я, прежний!
Я всё так же Украину
люблю — ей жизнь отдам!
Стойте! Стойте! Возвратитесь!»
Но напрасно — не услышат:
и по злату морской глади
барка вдаль уходит, плывёт…
И ломает руки старец,
сердце пламенем сжимает,
и пред крестом, на камень
падает лицом — в слезах…