Нет. Вы всегда оставляли между собой что-то недостижимое...
Вы знали, что гармония не может существовать, не может дышать, если между людьми, которые хотят жить в согласии, не остаётся ещё чего-то тайного.
Вы никогда не допускали, чтобы откровенность и понимание стирались между вами, но вместе с тем всегда оставляли ещё частичку в доме мыслей и чувств, что заставляло вас постоянно тянуться друг к другу.
Ваши существа сохранили благодаря этому ту отчасти невыясненную "внутреннюю красоту", которую мы называем словами "привлекательность, милость": ведь вы оба сохранили непорочный инстинкт, что никогда не перестаёт желать нравиться. То видел я, детушки мои. Теперь отражается эта ваша прежняя гармония в ваших детях.
Ты осталась одна со своими детьми. Детушки! Вы не обращаете на меня внимания, а я вас всегда вижу.
Я вижу, как ты, одинокая, заботишься о своих малых и взрослых детях. Я бы сказал — смотришь на них двойными глазами. Одним разом — глазами мужа своего, другим — своими.
От имени мужа — чтобы быть товарищем и воспитателем его детей; а от себя — чтобы твоя личность стала для них духовной пищей и образцом.
Я вижу, как ты напрягаешь все силы, формируя эти маленькие существа, а со старшими стараешься проникнуть всей душой в их внутренний мир, чтобы понять его и рассчитать их будущее. И я издалека вижу, как их судьба выстраивается, потому что за ними стоит целый ряд прошлых поколений. И правильно делаешь, что извне набираешь утончённости и вкладываешь её в их нутро, ведь оно будет прекрасным и здоровым.
Внуки мои дорогие!
Я вижу вас и люблю вас. Но вы уже не напоминаете мне моего детства. Вы чем-то совершеннее, зрелее и яснее в чувствах и мыслях своих. Чем-то сложнее, но и полнее своего бытия. В вас душа увеличена вашей матерью.
Но вместе с тем я вижу отдаление дочери моей от меня и ваше отдаление от матери вашей! Смотрите за собой и не потеряйте из глаз ту золотую нить, что связывает её со мной, а вас с нею — и тем с народом нашим, как потерял её из виду сын мой несчастный, из-за чего на лице и в душе его детей исчезло пятно нашего народа.
Пойте те песни, что я пел ребёнком, что передал их вашей матери, а она вам, и если судьба разбросает вас тут и там, — по этим песням узнаете себя, и оживёт ваша мать, и дед, и прадед, и все, кто принадлежал к нам...
Понимаете?
И что ещё хотел я сказать?
Не знаю. Может, уже и всё сказал. Но слушайте...
Давно люди старались открыть законы природы. Теперь пытаются открыть законы души, а дальше... но тут и следа, и памяти обо мне не будет, — откроют законы общества.
Дед замыкал и прятал в себе чувства и боялся нежности — внуки стараются закалить эту робость и указывают на самую тонкую, малейшую ноту в своей душе...
А может, это и хорошо. Может, поэтому и увеличивается ваша душа...
Я остался как дуб-великан в молодом лесу и вижу, как лес развивается и во что вырастают вершины.
Детушки! Вы не обращаете на меня внимания, а я вас всё вижу. Вы так собой заняты, что забыли слова божьи: "Возлюби ближнего твоего, как самого себя". Вы любите ближних только через свою личность. Ваша личность закрывает вам тот широкий горизонт, который Христос открыл своей любовью...
Детушки!
Я о вас думал, когда душа моя клонилась к уходу.
Каждый, кто переходит в вечность, становится пророком...
Золотую нить не теряйте за собой... чтобы не потеряли следа матери вашей, и отца, и деда, и прадеда... и будущее ваше не разобьётся. Я его вижу в золотых очертаниях, покрытое дымкой, вижу, как ваши души увеличиваются и как вы... словно муравьи малые, доходите до него...
Я молюсь за эти увеличенные ваши души.
III
Голубка моя белая!
Ты летаешь в зелёном лесу и места себе не находишь. Встречаешься с людьми то здесь, то там, а нигде ещё не осела, чтобы белым крыльям дать отдых.
Но если бы я сказал, что из-за этого моя душа сохнет от тоски по тебе, то не скажу. Летаешь — потому что сильна; летаешь — потому что свою самоту сама наполняешь.
Ты, моя младшая, осталась одна без спутника в жизни. Кто виноват?.. Никто; тебе это было предсказано с детства.
Говорят... нет судьбы, всё случайности оставлено. Но я тебе скажу, у кого столько лет глаза открыты, что не одну судьбу проследили в её беге и развитии, — что она есть. Так и есть. В характере она существует.
Ты искала прежде всего душу, похожую на свою, а не нашла. То там, то здесь касалась её своей душой, но слиться в полную гармонию не могла. Тут и лежала твоя судьба.
Так я вижу тебя, мне кажется, что своей душой ты тип будущего. Не силой ума своего, а чувством своим не современна ты.
И вижу дальше.
От способа чувствования зависит долгая или короткая молодость женщины, и придёт когда-нибудь время, в которое её молодость, её "годы милости" вдруг сами собой продлятся. Внутренняя красота души становится всё больше той подлинной силой (и в любви), что берёт верх, которую раньше держали в оковах. Некрасивое девичье лицо раньше не могло дождаться от мужчины ничего, кроме пули в лоб. А сколько теперь есть таких некрасивых, но премудрых головок, что живут и процветают благодаря внутренней духовной красоте и доброте? А ведь многие женщины сами мешали и долго не допускали мужчин открывать душу в женщине!
Но не это хотел я сказать. А вот что:
Я уже не в силах своей любовью тебя охранять. Сила увяла, а чёрный ангел ждёт меня, и я хочу передать тебя под опеку ближним твоим.
Братцы мои!
Я передаю вам свою младшую одинокую дочь под опеку. Не забудьте эти слова мои, что я её вам оставляю. Заботьтесь о ней так, чтобы она не чувствовала себя сиротой, без отца и матери, и без спутника. Заботьтесь о ней без насмешки, без жестокости, без той современно-старой бессердечности, что в женщине уважает только молодость, а души не видит; уважайте её той любовью, о которой рассказал нам св. апостол Иоанн, что она терпелива, независна, не поступает нескромно, что не гордится, не честолюбива, не самолюбна, что не раздражается, не думает зла, что не радуется несправедливости, но радуется правде. Что всё переносит, всему верит, на всё надеется, всё терпит. Что она никогда не устаёт, даже если все пророчества умолкнут; ведь если бы вы всё своё добро положили к её ногам и тело своё отдали бы сжечь, а любви ей не дали, — то всё то не помогло бы вам ничуть...
В эти слова складываю я просьбу свою к вам, братцы мои, — об опеке над моей младшей одинокой дочерью...
Голубка моя белая!
Опираться ты можешь на то, что силы твои позволяют.
Не криви душу свою и не замыкай её, чтобы оставалась свободной тайной для ближних твоих, ибо вечной тайной для них останутся законы души и её движения в широком смысле слова,— и станешь невольницей узких традиций, что ограничат твою жизнь одним полем, и однобокой матерью, если сына родишь.
Детушки мои!
Вы на меня не смотрите, а я вас всё вижу. Как тот старый дуб-великан в молодом лесу, так остался я среди вас и вижу каждое ваше движение, и укладываю, и формую его в ваше будущее.
Помните предков своих, чтобы история перед вами не погасла, и золотой нити не теряйте...
Я молюсь за вас…
Черновцы, 17 марта 1903 г.