I
Детушки мои!
Вы на меня не смотрите, а я вас всё вижу. Остался я меж вами, как одинокий старый дуб в молодом леске, и вижу все его вершины, вижу движения в бурю и тонкие колыхания в тихие часы.
Скажу так: вижу вас вдвойне. Что перед вами делается, что с вами делается, да и что позади вас совершается.
Я прикован к креслу многолетней болезнью, и единственным моим занятием остаётся видеть вас, думать о вас. О вашем прошлом, настоящем и будущем. Смотреть на ваш рост и на плоды вашего развития.
Вы, мои семь сыновей (число библейское) и три дочери, давно вошедшие в жизнь, — теперь именно посреди неё. Но семерых из вас я пережил. Здесь пережил. А там, где мы все однажды встретимся, я вас всегда имею при себе. Потому, когда говорю с вами, держу в мыслях всех.
Детушки мои!
Вы на меня не смотрите, а я вас всё вижу. Правда, теперь только собственными глазами, но ещё недавно и глазами вашей матери. Вдвоём наблюдали мы за вами и вашим ростом, радовались и плакали над вами.
Мать ваша была словно образ из Св. Писания, с душой чистой, как Мария, сестра Марфы, про которую Христос сказал, что она избрала "лучшую часть", слушая его святое учение; и в то же время с руками Марфы, что не знали покоя и от утра до вечера трудились в доме. Как белый цвет без пятна, что я взял с корнем из дома её родителей и пересадил в свой сад, заваленный камнями, и который она своими руками расчистила, чтобы когда-нибудь вы, мои дети, имели свободные пути расти и развиваться, — такой была она. Нежная и энергичная. Добрая и строгая, мягкая и непреклонная, мудрая, как змея.
Вы росли.
Сначала — как цветы, оберегаемые нами, потом — как птицы; далее вы группировались в маленькие общинки, уже на свою руку. А мы всё наблюдали за вами и видели, как вы развивались и как жили.
Не говорите, детушки, что старость ничего не видит и не может молодёжь понять! Что она духом лишь в прошлом, а к настоящему равнодушна и к будущему без понимания!..
Детушки! Не только свой род хранить должна человек, но и вверх расти. Это имели мы в виду, воспитывая вас.
Вас, сыновей наших, семь и дочерей три.
И в каждого из вас мы всаживали чувство своей национальности, а там резали и тесали ваши характеры. Задумывали вылепить из вас образцы, что должны были стать примером для потомков ваших. То была самая трудная часть нашей жизненной работы и самая искусная. Воспитывая вас, мы пробуждались с вами то в детях, то в философах, то в артистах, а иногда — в образцах святых и мучеников. Ваши наследники должны были стать лучше.
То, чего вам недоставало, должно было быть завершено ими и вашими жизненными подругами, что должны были иметь уже соответствующую степень вашей культуры.
Мы ещё были "библейские" и первобытные.
Смирялись перед святыми, боялись гнева божьего, верили в чудеса, в судьбу, — души наши были детские, порой наивные до смешного. Мы знали лишь Священное писание... а вы уже больше познали...
Детушки!
Вы на меня не смотрите, а я вас всё вижу. Без науки, без искусства, без новых красок жизни, новой философии — лишь просто своими "естественными" глазами, что за бесчисленные годы научились различать все проявления и оттенки человеческой натуры и бытия.
Начинаю с тебя, мой старший сын. Первенец мой! Хочу тебе лишь несколько слов сказать, а вместе и твою мать вспомнить.
Она уже жила тобой и дрожала за тебя, ещё до того как ты увидел свет божий.
Материнские чувства поймёт лишь мать, так что что мне тебе о них много говорить?
Казалось, не было под солнцем ребёнка лучше тебя. Так она мне всегда говорила. А однажды, когда ты, ещё маленький мальчик, выбежал из хаты на улицу, а она за тобой в той же беззаботности, чтобы поймать тебя и стать ангелом-хранителем на широкой дороге, — подъехал по дороге незнакомый вельможа четвёркой, а ты бросился навстречу.
Она закричала, как безумная, а четвёрка остановилась. Господин сошёл с кареты и взял тебя на руки. Он смотрел с удивлением в твоё лицо, ясные, как небо, глазёнки, а она, наполовину окаменев от страха, не могла сдвинуться с места.
Тогда вельможа привёл тебя к ней и сказал: "Не знаю, кто вы, женщина. Но если б у меня было такое дитя, я был бы горд, как царь. А я — нищий. Единственное моё дитя умерло. Воспитывайте его себе на славу..."
И уехал.
И мы хотели воспитать тебя себе на славу.
Меж вами всеми я был себе — как царь. Строгий, но, кажется, и добрый. Имел ухо и глаза для всех и для каждого в отдельности. Имел руку, что награждала, и имел руку, что карала. А голова работала день и ночь. И всё видел я лишь будущее.
Кроил ваше воспитание на будущее, готовил умы ваши к грядущему; вы ж "кандидаты в люди"... говорил я порой, улыбаясь, "на образцы для будущих правнуков своих. Типы своего народа!"
Всё — ради будущего. Думаете, детушки мои, лишь ради вас самих?.. О нет! Ради вашей отчизны и вашего народа. Ради того несчастного народа, что всё долю ищет и найти её не может...
Молодым мальчиком ты уже музыкантом стал. Где-то за домом сам обучился. Мы были бедны!.. Вас становилось всё больше и больше... мы изо всех сил трудились... мы жили для вас, чтобы когда-нибудь вы могли жить для других. Вы работали для себя малыми детскими силами, а мы трудились зрелыми, сознательными силами. Унаследовал ли ты, сын мой, от родителей своих склонность стремиться к добру и ко всему лучшему и тончайшему, отказываться от выгод, покоя и беззаботности ради благородных идей и шляхетных качеств?.. Думаю, что да.
Потому ты боролся, пока не доборолся до цели. Ты перестал быть кандидатом в человека, а стал серьёзным, благородным, спокойным мужем. Добился и хлеба, но это — побочное. Мне важно твоё духовное жизнь.
С инструментом под мышкой хотел ты мир завоевать... Звуки музыки вели тобой, высокие, святые.
Чем ты хотел стать в музыке, сын мой?.. Реформатором нашей народной музыки? Привлечь внимание других народов к нашей врождённой музыкальности и богатству мелодий?.. Сын! Я бы закричал от боли, что после всей нашей общей борьбы, после всех моих надежд — вот что из тебя вышло!
Я вижу тебя, как ты когда-то юношей смотришь мне в глаза, ясно и радостно, улыбаешься глазами, полными дум и грёз, и говоришь о будущем, как говорил твой отец. А теперь повторю лишь прежние слова: "Детушки мои! Вы на меня не смотрите, а я вас всё вижу..."
Я видел тебя, когда ты перестал меня видеть, а жизнь, бурная и рвущаяся в действие, не давала покоя и гнала к целям, решениям, свершениям, тебя увлекала. Тебе некогда было глядеть на меня, но я за тобой следил. И видел. Женщина подошла к тебе.
Сын мой! Сколько глаз у неё было? Сколько уст?.. А голов семь, и тело прекрасное. А у тебя лишь двое глаз и слабое тело мужчины...
Сын мой! Ты никогда не млеешь от голода и холода. Ты беззаботно входишь в свой красивый домик, и глаз твой ласково отдыхает на блестящих от чистоты предметах в доме — и этим ты на время успокаиваешь нужды тела. Но, сын мой, почему твоя скрипка молчит? Почему уснула в чёрном гробу, струны потрескались на ней, а волос смычка рассыпался? Почему стены твоего дома не слышат доброго слова о соседе твоём, не прозвучит там вопрос о судьбе народа твоего, не звучит слово твоего родного языка в доме, а дух бескорыстной доброты, дух внутренней жизни и нежной красоты и идей благородных стоит с опущенными вниз глазами, а крылья его безнадёжно опали к земле?
И ты доволен, сын мой! Сын мой... ты доволен!
Я бросился бы крестом к твоим ногам и молил: неужто душа твоя прежняя, богатая и чуткая к людскому горю, идеальная, полная понимания жизненных потрясений — ослепла?..
Если ослепла... то... Господи Иисусе Христе, исцели её...
Но Мессия уже не ступает по земле. Уже нельзя прикоснуться к его святой одежде, чтобы исцелиться, а должен брат пробуждать душу брата из мертвоты...
Сын мой!.. Я, твой седовласый отец, лежу крестом перед тобой и зову: "Сын... пробудись! Не может быть правдой, что твоя прекрасная душа умерла, и семь голов, и семь уст, и семь глаз выпили жизнь и сознание из неё..."
Может, это мои старые глаза ослепли и не видят ясно. Может, они морочат меня и шепчут, что и внуки мои, твои дети, равнодушно пожимают плечами на песни деда и прадеда своего и сказок их о правде и неправде знать не хотят, а тем более — пророчеств о будущем! Что души их, как молодые деревца, согнуты невидимой рукой куда-то вбок, вершками охотно тянутся к земле, будто не видели небес над собой и избегают всякой высоты! Потому у них не разовьётся никогда пышная крона на головках, и над их вершинами орёл пролетать не будет...
Может, я ошибаюсь, сын мой, может, я ослеп, но если я ослеп, то не ослепла моя душа, что одна тебя знала и будет знать, когда все забудут, каким ты был. Моя боль по тебе красная, как кровь.
Ты утонул.
Я молюсь за умершую твою душу...
II
Дочь моя!
Отец и мать говорили: не выходи за этого человека замуж. На нём смерть своё пятно оставила и ждёт только своего часа, чтобы забрать его.
А ты ответила решительно и спокойно:
"Хоть бы я с ним всего один год прожила, а оставить его — не оставлю. Я ведь его люблю!"
Чудо вложила в своё слово... Вышла за него. Господь был милостив, подарил ему пять лет жизни. Значит, в пять раз больше, чем ты ожидала. Потом пришёл срок, и смерть случилась тихо, без долгих вестей, и он пошёл с ней.
У меня в памяти остался твой безумный крик, когда он оставил тебя. Кричала ты так страшно, что он должен был слышать тебя духом; и, верно, ибо как же иначе мог бы он приходить к тебе! Ты говорила мне потом, что часто ощущаешь его рядом с собой в доме...
Я скажу тебе: твоя душа увеличилась от страданий, потому ты его и чувствовала.
Чистая и гармоничная была ваша жизнь, и хоть вы на меня не смотрели, детушки мои, а я вас всё видел...
До одинаковой степени были умы ваши взращены, до одинаковой степени внутренняя красота в вас развита, до одинакового тона настроены.
А потом... Вы держались каким-то странным инстинктом тайного правила, которое можно, например, выразить такими словами: вы всегда считали, что нужно ещё что-то сделать, чтобы любить друг друга взаимно, чтобы себя взаимно завоевать, себя взаимно заслужить. Вы не считали себя уже женатыми, не думали, что "завоевали" друг друга окончательно; что уже полностью друг друга достойны, стоите друг друга.