Я и говорю жене.
— Знаешь, — говорю, — что? Не поместятся они все у нас! Отдам я дрофу, пусть там приготовят, а мы все туда пойдём да и посидим, дрофы поедим!
— Хорошо, — говорит жена, — хлопот меньше! Я так и сделал. Отнёс дрофу. Куда, — спрашиваете, — отнёс? Не скажу, потому что и вы туда ходить будете! Принёс дрофу да и прошу:
— Приготовьте, пожалуйста, на завтра!
— Дрофа? Э нет! На завтра не выйдет, потому что её надо на двое суток в землю закопать, потом — сутки в уксусе вымачивать, а потом уже жарить! На субботу как раз и выйдет.
— Ну, хорошо! — говорю.
Сообщил я всем, что дрофу будем есть там-то, в субботу.
Собралось есть ту дрофу двадцать восемь человек.
А я ещё раз говорю, что моей дрофе до пуда было очень далеко!
Да и хватило бы для такой компании даже дудака весом в пуд?!
Поели дрофу, съели ещё индейку и гуся (это уже домашние птицы), и салата оливье порций пятнадцать съели, был там ещё и де-воляй, и карский шашлык!
Разнообразной там было, одним словом, дичи!
Все поздравляли меня со счастливой охотой, кричали, чтобы мне и дальше было "ни пуха ни пера", а потом пели.
Наутро дома были долгие разговоры, но уже больше не про дрофу, а про квартиру, про дрова, про ботинки для дочки.
Разговоры закончились сентенцией приблизительно такого содержания:
— Да доколе же я и зимой в летнем пальто ходить буду?
— Да ты же сама понимаешь: дрофа! Не часто она попадается!
— Дрофа? — перебивают вас. — Дрофу человек на зиму в тёплые края провожает! А у некоторых мужей жена зимой мёрзнет! Разница! Ну, взял бы да случайно и промазал, раз уж она такая редкая птица!
— Да я же подстрелил случайно! Разве я хотел, что ли?
— Слава богу, что не часто она попадается, — перебивают вас снова.
А уже Николаю Ивановичу, который ту дрофу вам lege artis готовил, при встрече вы говорите:
— Дрофу, значит, два дня надо в земле держать перед тем, как жарить?
— Не меньше! — отвечает Николай Иванович. — Тогда она избавляется от специфического, не очень приятного запаха!
— Послушайте, — говорю, — Николай Иванович! Если во второй раз когда-нибудь принесу вам дрофу готовить, держите её в земле не два дня, а месяца два!
— Не выдержит, — сгниёт!
— Вот и хорошо! Не так много я зарабатываю, чтобы дроф есть.
1950