Дрегочин! Умерший город! Давнее иезуитское гнездо! Стоит посмотреть! — говорили мне не раз. В месяце июле собралась компания, наняли мы жидовскую балагулу в польском городе Седльце, сели и поехали.
Дрегочин всего за 30 верст от Седльца, стоит над Западным Бугом в Гродненской губернии. Дорога недалекая, а время было чудесное, июльское. Стояла прекрасная, ясная погода. В полдень мы тронулись в путь, чтобы к ночи прибыть в Дрегочин. Жидовские жалкие кони едва трусили; это было для меня даже лучше: можно было внимательнее рассмотреть край.
Это было Подляшье, край ровный-ровный, как степи возле Черного моря, только мокрый. Уже и в самом Седльце есть болота и мочары, а за Седльцем началась такая мокрая земля, словно намоченная губка. Сразу за городом по зеленой траве прокопаны канавы, а из земли все-таки выступает вода. Вскоре появилась зеленая осока. Между осокой заблестела вода. Копны сена были сложены прямо на мочаре, в воде, совсем как на гродненском Полесье. Мы переехали маленькую, едва заметную речушку через хворостяную греблю. Речушка сочилась через мочары и болота между зеленой осокой, между кустами лоз. Равнина, как посреди гладкой степи! Кругом видны небольшие сосновые и дубовые лески. Но какая дивная зелень! Такой зелени, как на Подляшье и Полесье, нельзя нигде увидеть, кроме горных полонин и долин. Она ясно-зеленая, блестящая, словно наведенная лаком. Трава свежая, как бывает весной; осока переливается тонами зелени, которые переходят из темных в желто-зеленые, почти белые, словно весенние листья, которые только что развернулись из почек. Кусты лоз, вербы, небольшие сосновые рощи темнеют, словно темные пятна на желто-зеленой материи. На ясном солнце зелень блестит, почти сияет, словно сама рассыпает свет. Вода между осокой лоснится и еще больше прибавляет свежести и света зелени. Свет солнца тихий, не палящий, без марева, словно его кто-то пропустил через стекло или через пар, какой бывает в оранжереях. Далекие рощи синеют в легком пару, неясно очерченные, с расплывчатыми краями, как растения в воде, когда смотришь на них сверху.
На сухом месте, у самого болота, забелело сельцо Жабокляки. Хаты в селе белые, с окнами на четыре стекла, очень похожие на украинские хаты. Они даже внутри побелены, как на Украине, и образа, и стол в том углу, как в украинских хатах, только печь другая. В печи топят из сеней снизу, как в наших банях, в ней только пекут хлеб; обед варят на припичке. В хатах, однако, нечисто. Земляной пол черный, как грязь. Стены нечистые, обколупанные, закопченные. Польские крестьяне нечисто держат свои хаты, только одеваются чистенько.
Пошла дорога то маленькими сосновыми лесками, то болотами, то полями, на которых видна бедная земля: глина наполовину с мелким камнем. На межах лежат кучи мелкого камня, сброшенного с поля. На полях везде сделаны грядки, как на огородах, между которыми идут глубокие борозды, чтобы по ним стекала лишняя вода. Где только западинка, там уже блестит вода, там уже полно жаб в осоке. Но дальше земля начала немного подниматься. Под вечер мы приехали в немалое село, в котором хаты стояли рядами на улицу. Возле каменного бедного костела росли старые каштаны. За селом был виден большой дом какого-то графа, каких в Польше очень много. Кругом дома разросся густой зеленый сад. Мы выехали на едва заметную горку. Перед нами расстелилась широкая равнина, вся зеленая, как зеленая скатерть, а за ней появились высокие шпили уже за Бугом, и на них город, настоящий город! На высоких крутых шпилях синели длинные высокие каменные здания, возле них два огромных, как горы, каменных неоштукатуренных костела, один против другого. Между ними были видны белые купола двух меньших церквей. Высокие строения краснели кирпичными стенами против косых лучей солнца. Возле города в долине белел чудесный монастырь с красивым готическим костелом, с рядами келий. Совсем город, правда, небольшой, как швейцарские города, без предместья, где высокие дома выходят рядами прямо в поле или в садки. Крутые горы еще выше поднимали высокие строения, словно напоказ... Город будто висел над широкими без меры полесскими лугами.
Город был древний, со средневековыми зданиями, монастырями, стенами. Он был похож на старые немецкие города. Мне показалось, что я за границей и приближаюсь к какому-то немецкому древнему городу. Косые лучи били в стекла высоких костелов; окна горели, как жар. Город казался живым, настоящим городом. Но то был один обман дали, повитой сизым туманом: то был умерший город Дрегочин...
По легонькому, едва заметному спуску в селе мы съехали на широкую зеленую низину: то были луга и луки над берегом Западного Буга. Дорога пошла по длинному, версты на две, шоссе или, вернее, по гребле, намощенной из тараса на трясине. По обе стороны расстилались зеленые большие сенокосы и мочары. Снова запахло Полесьем, болотом, луговой травой, баговиньем. Луга лоснились и блестели под косым светом солнца, словно их только что окропил дождь, словно кто-то насыпал зеленого битого стекла. Дорога вилась по низине, крутилась по более сухим местам, между лозами, невысокими вербами, ольхами. Вот дорога переходит через рукавец Буга. Возле гребельки маленькая старая мельница, вся закрытая ольхами и лозами. Солнце было уже совсем на закате, когда мы въехали в село Дрегочин.
Село Дрегочин разбросано на левом южном берегу Буга напротив самого города Дрегочина, который стоит на крутых шпилях на правом северном берегу. Это село примечательно тем, что оно осталось в православии среди католиков и униатов. Как в нем удержалось православие, про то один Бог ведает. Еще удивительнее, что половина села — православные поляки, другая половина — украинцы. Хаты разбросаны на более сухих местах везде между лозами и ольхами. Маленькая православная церковь стоит на холмике у края села возле широкого сенокоса. Возле церкви небольшая школа: она выходит окнами на сенокос. Некоторые хаты разбросаны над берегом Буга. Напротив села видны только высокие шпили, крутые, как сахарные головы; на них от реки нельзя выйти пешком. Буг протекает под самыми горами, и в одном месте, в глинистой круче над самой водой, видна черная дыра, словно дверь в киевские пещеры. Говорят, что та пещера идет глубоко под гору и будто бы выходит в город. В городе на горе нет воды, и может быть, что в давние времена люди доставали себе отсюда воду из Буга во время осады города врагами.
На Буге есть перевоз — обычный паром, что ходит на канате. Возле перевоза стоит жидовская корчма. Мы остановились под корчмой и побежали купаться в Буг, а тем временем велели жиду поставить самовар, чтобы после купания напиться чаю. Левый берег Буга в этом месте такой крутой и стремительный, что тут нельзя было купаться. Надо было переехать через паром на другой берег, песчаный и мелкий до самой середины реки. Пока мы искупались, пока напились чаю, солнце зашло, и на дворе совсем смерклось. Возвоз в город был такой высокий, такой узкий в щели горы, что наш жид ни за что не хотел везти нас в город. Мы пошли в город пешком. Пока вышли на крутую гору, на дворе стало совсем темно.
Мы вошли в город, на широкий плац. Кругом плаца были заметны в сумеречной темноте два массивных костела-монастыря и две меньшие белые церкви. С одной стороны темнели против заката массивные здания, белели стены вокруг монастыря. Огонь светился в окнах хат вокруг плаца. Мы будто в городе, да и только. С этой мыслью мы вошли в жидовскую гостиницу и там заночевали, очень жалея, что не довелось засветло рассмотреть этот древний оригинальный город. С той мыслью, что мы в городе, мы и уснули.
Я проснулся рано, и мое любопытство посмотреть на новый город снова проснулось во мне. Заглядываю в окно — там совсем не городская картина: маленький дворик с поветками, крытыми куликами; во дворике козы и корова. Картина очень знакомая, какую случалось мне видеть в жидовских местечках. Одевшись как можно быстрее, выскакиваю на двор, и мои иллюзии сразу погасли, словно политые водой. Я стоял на ярмарочном плацу препаскудного жидовского местечка. Вот тебе и город!
Кругом плаца стояли небольшие жидовские хатки, даже без заездов с широкими воротами посреди дома, как бывает в других местечках. Несколько жидовок сидели возле столиков и продавали бублики, медяники и паляницы. В одной лавке виден был жалкий мелкий товар. Поблизости сидел жид под шайками с дегтем. Только квартира станового была похожа на городской домик.
Мы обошли плац и направились к одному массивному монастырю. Монастырь пустовал. За каменными стенами были видны ряды черных высоких домов, а посреди двора стояло огромное здание костела из красного кирпича. В костеле кое-где еще блестели целые стекла, но внутри уже порхали воробьи и ворковали голуби, свившие в куполе гнезда. Тот монастырь и не закрывало русское правительство: он уничтожился сам по себе. Говорят, в нем еще не так давно жил один последний польский монах. Графиня из соседнего села посылала ему харч, искала, приглашала в тот монастырь монахов и не нашла их. Последний монах покинул свой скит, и монастырь стал руиной.
По другую сторону плаца стоит еще более массивное здание иезуитского костела, также неоштукатуренное, из красного кирпича, совсем целое, но с выбитыми окнами, полное-полное голубей и сычей. В нем даже целые двери, которые были закрыты и заперты. Кругом этого костела еще лежит на улицах мостовая. Костел выходит на две улицы, которые уже исчезли, и теперь только остался их след.
Прямо против фасада костела стоит массивное здание иезуитских келий. Оно высокое, длинное без меры и загибается глаголем на другую улицу. На нем еще лежит черепичная кровля, но стены уже потрескались сверху донизу, большие окна без рам, двери сняты. Мы вошли в двери в просторный и очень длинный коридор, который шел через все здание и загибался коленом. В коридоре темно и грустно. Закругленный сводом потолок, высокие стены невольно переносили мысль в средние века. Почему-то казалось, что вот-вот услышишь крик и стоны из-под земли, где святая инквизиция мучила людей за веру. Я заглянул в просторные залы, в узкие, высокие, как церкви, кельи, и на меня напала страшная грусть. Воспоминания о страшных темных делах иезуитского ордена так и поплыли в мысли одно за другим. Какие люди тут ходили? Какие мысли были в их головах? Что они замышляли, и какого лиха они наделали для Украины? Тут таилась страшная мысль — погубить Украину, тут систематически вырывали у нас наших лучших и богатейших людей, переворачивали их в польскую народность и католическую веру и делали врагами Украины.
Среди темных коридоров, среди ряда келий, от которых веяло могилой, мне стало так грустно, что я бегом выбежал на свет, на солнце.