Когда вдруг слышно стало щебет, щебет непрестанный, – глядят, а над их головою пташата вьются, да одна пташка ниже всех кружит над Тимошем. Чует он, будто крыльями на лицо ему дышит.
Жена схватила его за руку.
– Подстрели эту пташку, Тимош! – говорит, а сама побледнела.
– Зачем же мне стрелять в безвинную щебетушку?
– Подстрели, Тимош! Подстрели, мой милый! – умоляет, сжимая его руку.
– Не буду стрелять, и говорить нечего!
– Не станешь? Тебе безразлично, что жена тебя просит, ведь жена тебе не люба.
Говорит она, а слёзы скатились из глаз ей на его руку и жгут, как огнём.
– О, жена! – сказал Тимош, – да это у тебя какие-то огненные слёзы!
– Горькие, Тимош! Разве мало я их выплакала!
И снова стала упрашивать подстрелить птичку. Но он всё же не послушал.
– Иди, – говорит, – ступай, недобрая ты, неразумная!
Она сорвалась и вышла из сада.
А пташка всё ниже да ниже к нему падает. Тимош глядит, и так ему мила та щебетушка, что глаз не мог бы отвести; слушал бы без конца её тихое и ласковое щебетанье! Так его охватило жалость и умиление, что слёзы хлынули из глаз. Припал он к земле и оросил её слезами.
Слышим вдруг, шумит что-то высоко. Чёрный ворон; разбил птенцов и самую лучшую нагоняет. Она, как стрела, летит, а ворон крыльями её обнимает, будто тучей закрыл. Вскочил Тимош сам не свой, побежал, схватил ружьё и подстрелил чёрного ворона; так он и рухнул возле Тимоша на землю. Смотрит Тимош – да это не ворон, это его молодая жена; из-под левой руки течёт чёрная кровь, а правой держит она его первую милую – мёртвую. Как была на девичнике украшена и наряжена, так и лежит перед глазами Тимоша Олена – красивая и пышная, как цветок!
Олену похоронили у церкви под вишней, и когда поставили крест, слетелись мелкие пташки, уселись на него сверху донизу и жалобно защебетали. И каждую весну они прилетают и щебечут над Оленой. Это её подружки, что пели ей на девичнике.
Недолго скитался по свету Тимош: съела его тоска. Хата развалилась, двор зарос бурьяном, сад высох, а глубокий колодец засыпался. Всё мхом поросло да пылью покрылось.