I
Давным-давно то было, а кажется — словно вчера. Молодые годы — говорят: что в юности услышишь или увидишь, то до конца жизни тебе будет мерещиться. Старая бабушка бывало рассказывала нам, девочкам, прядя шерсть, а мы, конечно, будто душою всякое слово представляли, как оно было когда-то на свете, какие чудеса тогда творились.
Жил себе старый казак Задорожко с женой (так рассказывала бабушка). Дал им Господь вырастить сына, как сокола. Такой вырос казак красавец! И к коню, и к оружию, и к обычаям, скажем, рыцарским! А дома душа у него была открытая для всех! Отца и мать почитал и уважал — что и говорить. Старики радовались своим дитятей и благодарили Господа.
Дожил свой век старый Задорожко, позвал Господь к себе. Благословил он сына и жену, наказал не тужить, похоронить его по-хорошему — и почил навеки.
— Хватит плакать, мама, — уговаривал Тимош мать. — Так вы Бога прогневите.
— Дитя мое любимое! Как же мне слёзы сдержать, если сами льются из глаз? Прожила я весёлый век с ним тихо и счастливо, и вот пришлось на старости лет осиротеть! Куда ни взгляну — по дому ли, в саду или во дворе — всё о нём напоминает.
— Пора мне к делу, мама, — говорил Тимош. — Пойду, а вас провожу к соседке Ганне, чтоб вам тут одной не тосковать.
— Ну хорошо, мой ясный сокол! Пойдём к Ганне, сынок!
А Ганна была, как и она, вдова, имела единственную дочь — звали Химой. Красивая была девушка, словно цветок в полном цвету, ясноглазая. Выросла Хима вместе с Тимошем, как брат с сестрой: вместе играли, вместе горе делили, всё вместе, всё в любви и согласии — так и выросли, искренне полюбив друг друга. Бывало, если день не увидит Тимош девушку, ему уже неспокойно, а она выплачет свои девичьи глаза, выглядывая чёрнобрового парня. Старшие замечали: «Пусть, — говорили, — любят друг друга, может, Господь сведёт их вместе — будем сватами!»
А разве мало было парней, что ходили за Химой, словно зачарованные? Только выйдет за ворота, так и появляются; а гордая девушка пройдёт мимо и не взглянет ни на кого. В мыслях у неё был только Тимош чёрнобровый, его она ждала утром и вечером. Нет его — тоскует; увидела — и радостно, и счастливо, и жить легко.
II
Без беды, говорят, в мире не бывает: не миновала и Химу лихая година. Нет Тимоша вечером, нет и на второй, и на третий день. Не спит Хима, ходит по садочку, топчет душистые цветы, что сама садила и поливала; всё ей безразлично, потому что великая тоска пришла к её верному сердцу.
Забрезжил рассвет. Идёт Тимош по улице, весёлый, идёт прямо к своей хате.
Выбежала она и встретила его:
— Скажи мне, милый, хоть словечко! Ни вчера, ни позавчера тебя не было. Если забываешь меня, скажи правду.
— О, девушка, девушка! — сказал Тимош. — Как ты меня огорчила! Должен сказать тебе твоё несчастье: не быть нам в паре!
— Не быть! Разве ты нашёл себе другую, лучше меня? Любит ли она тебя так же искренне? Скажи мне, кто она? Из-за неё мой молодой век пропадает — так хоть увижу, какая она!
— Не сердись на неё, Хима: душа у неё добрая и смирная. Она ведь сирота.
— Это Олена Бондаревна! Она? Так к ней ты каждый вечер идёшь? Я все глаза выплакала, жизнь мне не мила, а ты с ней ухаживаешь, оба счастливы, вместе? Горе моё! Несчастье моё неожиданное! А что же, может, ты думаешь жениться на ней?
— Буду сватов засылать в воскресенье.
— Отчего так спешишь? Может, не всё ладно будет?
— Чтоб ты и не дождалась такого, злая девица!
— Слушай, Тимош, покинь мою соперницу! Покинь, если не хочешь вечно каяться! Будет раскаяние, а возврата не будет!
— Чтобы я её оставил! Напрасно твои слова, не изменю своей девушке, пока жив, пока солнце светит!
— Не покинешь? Подумай, Тимош, и скажи в последний раз: не хочешь?
— Пусть горячим песком мне глаза засыплет, если покину!
— Посмотрим!
И вскочила в хату.
— Злая девчонка! — сказал Тимош и тяжко задумался. И вспомнил Олену: красивая, как утренняя звезда, кроткая, тихая, словно сизая голубка! Вспомнил её и воскликнул:
— Пусть меня мир не знает, если я предам тебя, моя горлица!
III
И решил в первое же воскресенье засылать сватов. С утра начал с матерью советоваться:
— Мама, — говорит, — полюбил я девушку, хочу взять её в жёны; благословите меня!
— Да благословит тебя Господь, сын мой! Женись, мой сокол! А кого сватать будешь? Химу?
— Нет, мама, Олену Бондаревну.
— Олену? А я всё надеялась, что ты возьмёшь Химу. Хорошая девушка и меня уважает. Но раз уж ты полюбил Олену — бери Олену, а мне всякая невестка будет мила, лишь бы тебя любила, сын мой.
Послали сватов, взяли рушники, обручили молодых. Услышала это старая Ганна и сказала дочери:
— Видно, тебе, дочка, не суждено с Тимошем быть вместе! А я была уверена, что этой осенью вас повенчаю.
— А что же наверняка в этом мире, мама? — ответила мрачно Хима.
— Не печалься, дочка! Найдётся тебе ещё лучший. Ты ведь у меня, слава Богу, молода и хороша, как ягода.
Вечером идёт Тимош к своей девушке, радостный, лёгкий, и мир ему улыбается. Вдруг — глядь! А перед ним, как привидение, стоит Хима: бледная, мрачная, и спрашивает:
— Оставишь или нет?
Он опомнился и говорит:
— Бог с тобой, безрассудная! Разве не знаешь — я уже обручен?
— Не оставишь, спрашиваю?
— Лучше умереть, чем без неё жить.
— В последний раз?
— В последний! Не оставлю!
IV
На другой день просится Хима у матери:
— Мама, пойду я к тётке в гости.
(А тётка жила в другом селе, недалеко).
— Иди, дочка, иди; может, развеселишь своё сердечко. — И проводила дочь до окраины.
Но не пошла Хима к тётке, а направилась в дремучий лес. Знала она, что там живёт другая тётка. Никогда её не видела, но слышала, что в том лесу обитает старая колдунья. И вот понадобилась она бедной Химе.
Вышла Хима из села — две дороги вьются. Оглянулась — ни души; только шелестит кудрявая верба да слышно, как рвётся где-то вода из лотков. Поглядела и пошла тропой к лесу. Идёт-идёт, минует каменные горы и зелёные луга. Солнце жгло, клонясь к полудню; белые ноги поранила о камни; длинной косой цеплялась за ветви; идёт и ни на что не смотрит. Переходя мост через быструю реку, взглянула в чистую воду и не узнала себя, аж остановилась: «Это я? Где же моя девичья красота? Но к чему она теперь? Пусть пропадёт, лишь бы я своего добилась!»
Вошла в лес: зелёный, густой — не просветишь; темно и глухо. Оглянулась — солнце уже низко, небо начинает алеть.
Идёт лесом, прислушивается: то что-то шелестнёт сбоку, то берёза качнётся, то окликнет кто: «Хима! Хима!» — и пойдёт эхо по мрачному бору.
Шла ли долго или нет, вдруг видит: стоят два высокущих дуба, а меж ними сидит старуха — старая-престарая, аж мхом обросла. У Химы всё закружилось в глазах; а ведьма спрашивает:
— Чего пришла, милая девица? Чего явилась такая молодая и красивая?
— К вам пришла, бабушка, помогите!
И рассказала своё горе.
Ведьма и говорит:
— Хочешь, я тебя научу?
— Научите! — просит Хима.
Нашла ведьма нож и какое-то заговорённое перо:
— Протяни левую руку, девушка!
Она протянула.
Блеснул острый нож — алая кровь закапала с пальца. Ведьма обмакнула в кровь перо и заговорила.
— Ну, теперь иди! Что захочешь — то и сделаешь врагам своим.
Выходит Хима из леса, а солнце уж садится. Чувствует в себе нечеловеческую силу… Обернулась ласточкой и полетела. Долета до села — вечер. Ударилась о землю ласточка — обернулась старой бабкой и встала под окном у Олены. Видит: сидит Олена среди подружек, как роза полная, красавица, увенчанная; и так-то весело и тихо возле неё, такой ласковый взгляд у неё! А подружки гудят вокруг, как золотые пчёлки: обсели стол, как свежие цветы, а Олена выше всех на почётном месте.
Поглядела Хима, и сердце в ней загорелось. «О, — говорит, — как раз у неё девичник; я не опоздала!»
Вошла в избу; её приветили, спрашивают, откуда, угощают; а она отодвинула ставень, простёрла руки посреди хаты и сказала:
— Лети же ты, молодая, пташкой, а вы, подружки, за ней! Чтобы вам вечно летать и щебетать!
Произнесла она слова заклинания — и они выпорхнули в окно, одна за другой, только крылышками захлопали. Так и полетели вереницей; Олена впереди.
V
Что тут было плача, шума и страха по селу! Нет девчат! Сгинуло, словно в землю провалилось! Тимош от горя и тоски места не находил; ходил с улицы на улицу, и вдруг — стоит Хима у ворот; глянул он и вспомнил её предсказание.
— Злая девица! — сказал он. — Ты предрекла мне беду? Пусть же и ты не дождёшься радостного часа вовек!
Она глянула ему вслед, и жаль её взял, и улыбнулась, и молвила:
— Посмотрим!
Минул год. Просит Тимоша старая мать:
— Сын мой! Женись, мой голубь! Что ж тебе у меня вянуть? Хоть и жаль, но не вернётся. Утешь меня старую, дай мне дожить век в радости, благодаря Бога и тебя, дитя моё!
— Мама моя старая! Трудно мне жениться! Не найду я такой жены, какая была у меня!
— Возьми Химу, сынок: добрая девушка, и меня уважает! Пусть её Господь счастьем наградит! И тебя она любит.
— Взять Химу, мама! Да это ж первый мой враг! Она навещала мне мою беду!
— О сын мой любимый! Что те слова вспоминать! Всё Божья воля. Что девушка с горя сказала — из того беды не выйдет; не судьба!
Как начала она то слезами, то лаской уговаривать — так и уговорила взять Химу. Говорят, вода камень точит: так и здесь — день за днём, час за часом: женись да женись, пожалей старую мать, что тебя вырастила, здоровье потеряла, ухаживая. Казак согласился, посватал Химу и женился на ней.
Дождалась мать невестки, нарадоваться не могла: какая же она покорная и добрая! И сделает всё, что надо, и пожалеет, и угодит, как родное дитя. А возле Тимоша так и вьётся, не отходит от него, хоть он всегда понурый и неласковый. Хима не обращала на это внимания, всё старалась угодить, как любимому ребёнку; а как дождётся, что Тимош улыбнётся, — Боже мой! Словно солнце её озаряет, и глаза сияют, и личико краснеет!
VI
Сидит он как-то в саду, и жена рядом; сидит молча. Она ему в глаза заглядывает, а он голову опустил — грустит.